東京，一進入六月，就是季節性的陰雨連綿天氣，整個城市變成灰茫茫的百裏煙波，也使它更顯得神秘莫測。
天剛蒙蒙亮，隨著從幾個兵營發出來的軍號聲，深受侵華戰爭之苦的東京市民，仿佛驚蟄剛過，尚未完全恢複活力的昆蟲，沒精打采地紛紛從被窩裏爬起來。
一個驚訝的消息在市民中悄悄傳開了，於是，人們熙熙攘攘地擁向大街小巷，使東京充滿了一片含糊的，紛亂的，複雜的轟響，好像從千萬個蜂房發出來的嗡嗡聲。如果身臨其境，細心觀察和諦聽，就會發現那片喧鬧聲中雖然有幾分惶恐，但卻是驚喜的，振奮的，抱有某種希望和反抗的，如同火山在地下發出的轟響。
然而，唯獨東京都中心區一塊占地六百六十萬平方米的地方，卻悄無聲息，平靜得像一湖沒有漣漪的止水。這就是日本天皇生活和工作的皇宮。
皇宮，舊稱江戶城，建成於德川幕府第三代將軍德川家光時期，即一六二三年至一六六一年之間。這座宮廷式的建築物古色古香，豪華莊重，很富有大和民族的傳統風格。皇宮廣種樹木花草，給人一種幽靜典雅之感。在蒼翠的樹林之間，有小山，有溪水，有河流，有池塘，有小橋，十分幽邃，根本不像處在大城市中心。
裕仁天皇與良子皇後住的寓所名叫“吹上禦所”，這是曆代幕府將軍休憩養性的地方，也是他們欣賞音樂和舞蹈的娛樂場所。吹上禦所由天皇宮、皇後宮和太子宮三棟建築物組成，中間以長廊相連而成為一個整體。因其間的距離較大，相互沒有任何幹擾，裕仁選定這裏做居室，既有對曆史的回顧，也有皇權一脈相承的寓意。
三十八歲的裕仁，是一九二八年十一月十日即位的日本第一百二十四位天皇。他中等偏高身材，顯得很文弱，一副金絲邊眼鏡和一雙極其靈活的眼睛，上嘴唇的一字黑胡須，在他端正而俊秀的蒼白臉上顯得非常突出。他那講究的衣著，嚴肅的表情，莊重的舉止，都說明他是日本的天之驕子。他有個特點，很容易入睡，也很容易被驚醒，即使依睡在身旁的良子打個翻身，也能使他驚醒過來。也許是這個緣故，他每天晚上十點由侍從醫生杉村昌雄探探當天的脈搏，量量體溫之後，先去皇後宮與良子睡一個小時，滿足了夫妻間床上的需要，就返回天皇宮單獨就寢。自從日本在中國發動盧溝橋事變以來，裕仁的生活過得很有規律，每天早晨七點起床，盥洗後，先讀報，然後做祈禱。八點半用早膳，九點半去“表禦所”辦公，直至中午。午膳後不午睡，繼續處理公務。一天工作結束後，偕良子去禦苑散步。
今天，是一九四〇年六月十五日。裕仁起床後正在洗漱，侍從長藤田文德神色倉皇地走來，垂首立正站在裕仁麵前，畢恭畢敬地說：“啟奏皇上！卑職剛才接到內閣情報局長官的秘書川本奉章先生的電話，說情報局在東京發現反對天皇和皇後的傳單。因情報局長官出訪去滿洲國了，川本先生懇求馬上謁見陛下稟告有關情況。”
藤田年過半百，中將軍銜。他集侍從官溫存、順從、卑躬屈膝的特點於一身，而深得裕仁的寵信，任侍從長已經十年了。他說罷，屏息靜氣地站在那裏，好像一尊沒有靈魂的塑像。
裕仁聽了藤田的報告，心裏一陣震驚，正在擰毛巾的手也顫抖了兩下。他沒有馬上回答。他是個虔誠的佛教徒，一生中中斷早晨二十分鍾的祈禱隻有一次，那是一九二一年三月，他作為皇太子訪問歐洲的時候，因出訪不便設佛堂而不得不放棄。除此以外，即使他的父皇大正天皇駕崩的日子也沒有中斷過。那麼，東京街頭出現反對他的傳單，在他心目中占據怎樣的地位呢？看來，這比他父皇壽終正寢更憂慮，更難過，更痛苦。他不準備按時去祈禱了。
“川本君現在哪裏？”裕仁臉色鐵青，十個指頭一鬆，擰成一團的毛巾掉在臉盆裏。他本想再擦擦臉，不知是顧不及了，還是心慌意亂忘記了。
“啟奏皇上！他正在情報局恭候禦音。”藤田的腰板鄭重其事地往下一彎。
“要他馬上來表禦所見朕。”裕仁吩咐說，“請通知木戶幸一侯爵一起來聽聽情況。”
“遵旨！”藤田倒退幾步，然後轉身走出門去。
裕仁不聲不響地走向更衣室。侍從官入江佐正和德川良弘悄悄跟上去，幫助他脫下身上的便服，換上軍裝和戴上大蓋軍帽。日本全麵發動侵華戰爭以後，皇宮設立了陸海空軍大本營，天皇是大本營的最高統帥，因此，他每天辦公、接待外賓和出席禦前會議都著軍裝。他換上軍裝，習慣地對著穿衣鏡正正衣冠，又一次覺得自己長相不凡，具有龍鳳之姿和天日之表，天生一副天皇骨相。他裕仁是真命天子，兩張傳單豈能動搖他的皇位！真是蚍蜉撼大樹。他受這樣一種強大的精神力量支配著，由入江、德川和兩名便衣警官護衛，乘坐三分鍾的小轎車，來到陳設講究的表禦所接見廳。