在滾滾黃河5464公裏的水道上，古鎮磧口位於它的中段，是西通秦蜀，北達包頭，聯結大西北的樞紐重鎮。這顆鑲嵌在晉陝大峽穀的耀眼明珠原無鎮市之名，其開埠時間大約在清康熙至乾隆年間。從那時到民國二十年前後的三百餘年間，盛產於西北的糧食、鹽堿、棉花、油料、藥材、毛皮，源源不斷經水路運達這裏，再由驢騾駱駝轉運東路、南路。而來自東南各地甚至國外的被時人統稱為“洋板貨”的各類布匹、綢緞、茶葉、日用百貨，還有本地產的瓷鐵、煤炭等等土特產，則作為“回程貨”經磧口裝船逆流而上，在抵達晉北所屬保德、陽曲一帶後，再換旱路轉運西北各地。如此，這個古鎮便真正成為聞名北中國的水旱碼頭了。
作為水旱碼頭磧口的開埠元勳，盛氏祖上將其豪宅建在離古鎮磧口不過二裏之遙的西灣村。村子原本不大，一道緩坡坐北向南，背靠石山一座，有河名湫水於山前潺湲流過，恰與陰陽先生所謂“背山麵水，左青龍，右白虎”，“負陰而抱陽，衝氣以為和”的說法相合。盛氏祖上憑借磧口經商所得，於康煕四十五年破土動工，曆經數百年慘淡經營，到清末民初已將這裏建得華廈連雲，洞門匝地，說不盡的雍容氣派了。整個村莊依山就勢而築，上下疊置，參差錯落，韻味深永。村內五條石砌巷道，道道有說法，取金、木、水、火、土五行俱全之意。五巷將全村三十餘座院落連為一體，周遭以高牆環護，形如城堡。隻有三門與外通，謂之天門、地門、人門。隻因盛氏老祖宗於新村下線動土之日，在村前種植三槐，稱為夏槐、商槐、周槐。故這座豪宅一向以“三槐堂”名之。
卻說鬥轉星移，日月如梭，這個故事開場之日，已是民國二十七年早春的一天。
程璐是那天下午回到磧口的。其時，盛家老壽星李鶯鶯已經昏迷幾次了。三槐堂新堂主盛如榮率家下一班男女守伺一旁。
“璐璐，璐璐，我的璐璐啊，你死得慘呀！”
老壽星的神誌清醒時，總是一遍遍直著嗓子嚎叫。
程璐是李鶯鶯的玄外孫女，老壽星一手將她帶大的。昨天，黑龍廟唱戲，唱到半截，側幕後走出兩個縣保安隊派來的公差，將一顆血淋淋的人頭掛到了台下早已豎好的竹竿上，說是“女共黨”。那女共黨留著一頭黑浸浸的剪發，一眼就看出是個十八九歲的年輕姑娘。當時，盛如榮的小兒子盛克勤和他媳婦姣姣正帶著六歲的兒子盛慧長坐在東廊下，那地兒是正對著那顆人頭的。慧長驚恐地朝上瞟了一眼，便驚叫道：啊呀，小姨璐璐！姣姣也覺有些像。一家三口忙忙拎起小板凳朝家跑，回來一說，老壽星大叫一聲“我的璐璐”就昏死過去了。
那自然是一場虛驚。
程璐的親老子、寨子山號稱“晉西首富”的程雲鶴和他夫人盛如蕙是看完戲才慢悠悠走回程府的。人頭掛出那陣兒，他們可是一眼就看出那不是自家那顆沒把兒流星的。讓這夫婦二人驚悚不安的是，當他們回到程府時，先他們回家一步的弟媳婦白玉芹張皇地報告：他們家大門附近有幾個鬼頭鬼腦的陌生人轉來轉去，肯定是要抓兒子程琛的。白玉芹接下來就哭哭啼啼嘮叨起來，說什麼自家獨養兒子被人送去當了炮灰，人家討好上司升了官發了財，哪管咱把腦袋別褲腰上過日月呀！
白玉芹這裏所說“人家”，實是指大門長子程珩的。按照白玉芹的想法，兒子程琛當年要是在汾陽銘義中學畢業後安安穩穩去上大學，眼下早該大學畢業功成名就了。現在可好，參加了犧盟會、決死隊，那還不跟將姓名填上了閻王爺的生死簿一個樣？而兒子之所以選擇了這麼一條路去走，全怨一個人，那就是程雲鶴和盛如蕙的大兒子程珩！
白玉芹還想把她滿肚子的怨氣繼續撒下去，她男人、程家老二程雲鵬說話了：你這是說的甚話呀！琛兒也好，珩兒也罷，還不都是咱程家人？誰能把誰強拉去當炮灰！程雲鵬頓頓，又道：那些人是奔著璐璐來的。他們朝村裏人打問咱璐璐回沒回來哩，看那架勢總定不是好事！
程雲鵬沒去看戲，一直在村子邊上自家地裏刨根茬。他的話自然是比白玉芹更權威的。
程雲鶴聽兄弟如此說，便走出程府匆匆趕往盛氏三槐堂。
原來盛、程兩家早在如榮、雲鶴的爺爺那一輩就有交往了。當時，雲鶴、雲鵬的爺爺程德厚在如榮的爺爺盛景濤開的煙草行做夥計。盛景濤看他忠厚老實又天資聰穎，就送給了他一頭駱駝，讓他自謀生路。程德厚就從拉這一頭駱駝販炭起步，幾年後竟拉起了兩練十二頭駱駝，進而開起了高腳店（即專養大畜出租的行當）。到雲鶴、雲鵬父親一輩，程家已是磧口碼頭上資產頗豐的大商戶了。然而，天有不測風雲。就在程家的生意風生水起之際，因為攤上了一場官司，雲鶴、雲鵬的父親將一份家產踢騰得一幹二淨，自家也尋了短見。那時，雲鶴、雲鵬尚在年幼，如榮的父親盛維綸收養了兩弟兄，並讓他們同自家兒子一道入盛氏家館讀書，十五六歲以後，又讓他們進盛家字號學徒。出師後，又送五十塊大洋給弟兄倆作本錢，讓他們學自家爺爺樣也去自謀生路。也虧得雲鶴、雲鵬有誌氣，耐得苦，竟從漏粉（方言，又稱推粉，即製作粉條）磨豆腐做起，幾年下來，家道便又興旺起來。那時盛維綸在包頭駐號，碼頭同新修不久的鐵路爭生意，打了起來，打下了人命，眼瞅著店裏幾個夥計要遭殃，盛維綸挺身而出一人頂了。這個被後人稱為“打鐵路”的血案最終要了盛維綸的性命。盛維綸在臨刑前捎話給她娘李鶯鶯，請她老人家做主將自己的愛女盛如蕙許配雲鶴。待到盛家雲字輩和程家如字輩各有子女後，盛家老壽星再次做主，將如榮的長女盛秀蘭嫁給了雲鶴的長子程珩。這樣一來，盛、程兩家便更是親上加親了。現在，程家出了這事，程雲鶴首先想到的是向他的妻兄盛如榮討計。沒想到正巧趕上老壽星被克勤一家帶回的消息嚇得三魂出竅七魄離身，自家的難處也便不好再說。眾人忙將郎中叫來，忙乎半天，老壽星才又還陽。蘇醒過來的李鶯鶯依舊是直著嗓子叫喚“璐璐”，程雲鶴忙說：老壽星啊！璐璐她好好兒的哩！沒有人能把那顆沒把兒的流星怎樣的！