金秋時節，月圓之處，十月懷胎，果實終釀。淩鳶的孩子呱呱落地，她的親媽媽，婆婆，一個好朋友都探著頭看孩子看她，唯獨不見李與非。
這時候，李與非正在外地出差，連一個電話也沒顧上打。淩鳶想給李與非報報喜，被婆婆阻止了，她說，李與非在外出差，忙的很，晚一會她會親自給他說的。
淩鳶隻好看孩子，學著給孩子喂奶，捉尿布，她都當媽媽了，什麼都不會，一種恐慌感聚集心海。
如果媽媽走了，沒人幫她帶孩子怎麼辦？她還不太會捉尿布，躺著給孩子喂奶，還不會包抱被，還不會……太多了。初為人母的她感覺一切都是兵荒馬亂的，一切都是戰亂時期。
淩鳶沒有時間想這個想那個，孩子一哭她就得抱起來哄，悠悠，轉轉，喂奶，換尿布，擦屁股，洗臉，等等。孩子一會一哭，一會一哭，有經驗的大人告訴她，孩子沒吃飽，估計你奶水不夠。
接下來，淩鳶的親媽媽給她頓鯽魚湯，老母雞湯，醪糟等一切下奶的不管她是否愛吃，都逼著她統統吃掉。她從來沒有受過這樣的逼迫，無奈，為了孩子還得逼自己下肚。
一周後，從醫院回到家裏，婆婆說她生病得輸水去，從那以後再沒來看過她。整個月子都是自己的媽媽在照顧自己，無微不至，體貼入微。
淩鳶從沒經驗到有了一些經驗，李與非還沒能回來，平時聯係也很少。她一有時間隻想躺那睡覺，因為孩子晚上也會醒來好幾次，她做著重複的事情，換尿布，喂奶，拍怕寶寶。好幾次都是喂著奶她也睡著了，孩子允吸著奶水睡了，她也睡了，胳膊還壓住孩子的小手，每次醒來都虛驚一場，趕緊挪開。
淩鳶現在的生活就是畫地為牢。自從當了媽媽，她的生活變得單一，重複，就是那幾件事，閑暇她也無心翻書，在吃飯的時候，孩子也會醒來，她必須馬上放下正吃的香的碗筷去抱孩子，再重複著換尿布，喂奶等等動作。她已經做的十分嫻熟，老練。她顧不上什麼孤獨，什麼傷感，什麼難過，什麼……她整日圍著孩子轉，她的媽媽也是圍著孩子轉，好像孩子就是她和她媽媽的，與其他人沒關係。
月子快結束的第三天，李與非終於踏上歸程回來了。淩鳶的婆婆也來了，提著一條魚。說是來看月子婆娘看孩子，不如說是討她兒子歡心。李與非興奮地抱著自己孩子大喊著：我有孩子啦，我有孩子啦。