對於克林特·伊斯特伍德來說，年齡隻是數字而已。
2005年5月31日，他迎來了75歲生日。75歲夠老了吧？伊斯特伍德不這麼認為。
“我隻是個孩子，我還有許多事情要做，”在三個月前的奧斯卡頒獎典禮上，他對在座的每個人說。在這一屆金像獎的角逐中，他自導自演的《百萬美元寶貝》奪得了四項大獎，他個人也成為曆史上年紀最大的奧斯卡最佳導演獎得主。
頒獎典禮的組織者們也許並不希望看到這一幕。為了挽救電視直播的收視率，他們渴望領獎台上出現更年輕、更時尚的形象。有“壞孩子”之稱的黑人喜劇明星克裏斯洛克因此成為奧斯卡之夜的主持人，他一出場就把伊斯特伍德的年齡當成了笑柄。
“克林特·伊斯特伍德？他還來得了嗎？我想他已經有102歲了吧！”台下笑成一片，唯獨伊斯特伍德本人沒有笑。他在尋找反擊的機會，就像他演了大半輩子的那些銀幕英雄一樣，他們甘願忍受胯下之辱，為的是有朝一日能夠反戈一擊。
這一次他不用等太久。
當登台領取最後一個獎項——最佳影片獎時，他把致辭的機會讓給了《百萬美元寶貝》的聯合製片人湯姆·羅森伯格。如果不是羅森伯格頂著巨大風險投入一半的資金，這部電影是不可能付諸拍攝的。因為這個緣故，羅森伯格顯得異常激動，他開始滔滔不絕地講述幕後的艱辛，直到耳畔響起了音樂聲。
在本屆奧斯卡頒獎典禮舉行之前，電視直播製片人警告每一位領獎者要控製發言的時間，一旦超時，他就會示意樂隊奏響象征逐客令的音樂。
如果仔細看第77屆奧斯卡頒獎典禮的現場錄像，你就能聽到這一刻伊斯特伍德對羅森伯格小聲說道：“繼續，他們別想趕你下去！”於是，羅森伯格留在了台上。這是他第一次沒有遵照別人的指示去做，而對於他身邊的這個人來說，這早已是家常便飯。
當然，伊斯特伍德也沒有被任何人“趕下去”——幾乎在他主演的每一部電影裏，他都是最終的贏家。
“我始終堅持這條真理，”幾年前他告訴別人，“演員與其腆著臉求觀眾喜歡他，還不如大聲地對他們說，'如果你不喜歡我，趁早請你滾蛋！”問題是，敢這麼說的人隻有克林特·伊斯特伍德。
毋庸置疑，他是30多年來電影院裏最具票房號召力的人。這號召力有多大？自1971年起，他為華納兄弟公司拍了25部電影，全球收入將近30億美元。此外，他的影片的音像製品賣了十二億三幹九百萬美元，電視台每次播放他的經典影片，如《肮髒的哈利》，都要給他合法報酬。華納兄弟發行公司董事長巴利·裏登是個見慣大場麵的人，連他都說：“這收入加在一起是個天文數字。”而且這個數字還在不斷增加。
不僅如此，他也是繼約翰·韋恩之後美國人新的精神偶像。在這個由拓荒者的後代和移民組成的國家裏，他的陽剛氣質和堅韌毅力，他的外冷內熱和嫉惡如仇，成了最理想的精神寄托和最安全的心理保障。
然而，伊斯特伍德幾乎掉進了有成就的演員往往為自己設下的陷阱中。自出道以來40年的黃金年華裏，他創造了一些膚淺但值得懷念的角色。首先是羅迪——電視劇集《生牛皮》中無憂無慮的牧童，接著是“無名氏”——塞爾喬·萊昂內的“鏢客三部曲”裏那個身披墨西哥鬥篷的賞金殺手，然後是“肮髒的哈利”——一個用以暴製暴的手段對付不法之徒的辣手警探。無論是他的影迷，還是影評人，似乎都希望他一成不變：他們繼續看他，不管好壞，就像第一次看時一下子就愛上他或討厭他一樣。他們不願接受他的多麵性。