冷靜旁觀
初識張愛玲作品是在20世紀90年代初，當時，回歸的張熱迅速席卷了大學校園。在此之前，占據同學們床頭的是《玫瑰門》和《廢都》。那幾年的文風潮流就是把一塊嚼完的泡泡糖塞進人們的喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。每當此時，我總是去看金庸的武俠來調節心情，後來有同學向我推薦她的《傾城之戀》，開始以為是像瓊瑤作品一樣的言情小說，及至看後才知道，是把人性的汙點抖到明處的東西。她是那樣犀利、尖刻，不留情麵。
張愛玲看世界是悲觀的，她的作品也彌漫著濃厚的悲劇色彩。張愛玲用“男女問題”作為主線，敘述了一個個牽牽絆絆的情愛悲劇；她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的“傳奇”，營造了一個陰氣森然的世界，男男女女如在鬼蜮進進出出。男女間虛偽、欺騙，男女的世界灰暗、肮髒，彌漫著窒息的腐爛的氣味。張愛玲筆下“沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，男女間無真情，在玩著“愛情”的遊戲，進行著玩世不恭享樂主義的精神遊戲。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態，在其筆下一覽無遺；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。她的整個創作滲透著一種悲涼的陰氣。
過早接觸人生苦難的她，處處感到生存威脅，用局外人的眼光打量著這個世界，因此她能冷靜地將人性的失落、畸形描繪得深入骨髓。《封鎖》中的一對男女在非常時期因故被封鎖在電車車廂內，兩個生活中不失為“好人”形象的男女，竟然在極短的時間內產生自然而然的愛情，卻又愛得那麼真誠。但當封鎖打開後，他們便又恢複慣常的生活狀態，乖乖地像烏殼蟲躲回“巢裏”去了。他們又彙入各自的人流中，“封鎖期間的一切，等於沒有發生”，人的情感被壓製到何種地步。翠遠與吳宗楨兩人隻有在非常態下才能撞出一絲火花，他們二人都是沒落文化長期浸染的產物，他們走不出沒落文化的圈套，他們明知掙紮無益，也不掙紮了，不敢正視真實自我的存在。
早年的失落於家庭，又與家庭一起失落於時代及戰時特定曆史時期的失落感三者相結合，形成了作者深深的悲劇意識。這也形成了作者複雜的心靈；也決定了作者對人性的悲觀，對曆史的悲觀，對現實的悲觀；也形成了作者獨特的悲情的藝術審美感和創作觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。
看她的作品，人們會認為她對於人是過份挑剔而偏狹的。事實並不是如此，她對胡蘭成的愛是刻骨銘心的。對於胡的一再負情，她是一再讓步。難怪有人說再聰明的女人在愛情麵前都變成了笨蛋，她這樣一個冷眼觀世界的人也逃不了這個困惑。其實胡蘭成這個愛情老手隻是把一句“臨水照花人”獻給了她，就令她癡情不已，類似的話他也會說給其他幾個女人聽。
通過她留下的言語文字，我們可以體味到，她的一生中少有敞開心扉的快樂，短暫的幼年裏有一點兒，跟胡蘭成熱戀時有過稍縱的歡娛，此後再也不見了。直至晚年離群索居，死後很久才被人發現。
她帶了許多光環，冷漠地來，冷漠地走，不帶走一絲塵埃，留給人們的是凝結了人間蒼涼與美的財富。在歲月的這邊，讓我們用心去傾聽張愛玲的那些有點兒苦澀的人生故事，走回過去，感悟才女的坎坷。