我急了：“什麼來得及，要是來不及呢？”“背上！把爺爺背上！”我下命令了。
剛趕進車廂不久，開車的鈴聲響了，父親自言自語歎息道：“老了，真的老了，不中用了！”
回老家一個多月，人就不行了。1月16日表妹打來長途電話，說父親水米不沾牙，正在打吊針；1月20日侄兒長途電話，父親上午逝世。我後悔死了！明知天寒地凍，老邁年高，為什麼放他回去呢？“老小、老小”，老人和小孩一樣，你不管著他點兒，能由著他的性子來嗎？
春運高峰期間，我戴著黑紗擠上西去的列車，心跳伴隨著鐵軌的轟響，一分一秒地向父親靠近。踏上醴泉地麵，已是掌燈時分。
大門口一張大白告示，上寫：
阻告；
家嚴棄養；
痛遵遺囑；
喪事從簡；
敬告諸親朋；
謹阻奠儀；
父親上午已經火化，靈堂上置放著他的遺像和漆黑的骨灰盒子。我對著父親的遺像長跪不起，磕了三個響頭，眼淚直往肚子裏流，萬感交集，眼前一黑，不覺天昏地轉，出現幻覺，半天醒不過神來。侄子們費力地把我拉了起來，扶著，指著靈堂旁邊的幕帳，說：“這是爺爺的遺囑。”
遺囑；
勤儉持家；
厚養薄葬是我家傳統家風；
我謝世後；
喪事從儉；
遺體火化；
移風易俗；
毋違我意；
從命是孝；
是所至囑；
閻景超；
1994年1月10日8時23分。
淚眼矇曨中。父親來到我的麵前。
父親是我們家族最早接受新文化的人。也是“五四”以後醴泉縣人所共知的文化人。父親不迷信、不拜佛、不'信教，不語怪力亂神之事，然而。在土葬或火化的問題上從來沒有明確的表示，隻說過將來要死就死在老家他置的這院莊子裏，別的話沒有說。新社會、新時期人們享福了，保健條件好，他要在短命的閻姓家族創長壽的紀錄，從而以血肉之軀證明“心廣體胖”、“生命在於運動”的真理。他似乎覺得“死”對於他來說是個遙遠的話題。在土葬、火化的問題上，我以為父親的心情是矛盾的。按照老規矩，與母親合葬，入土為安，在重孫們一頂頂紅孝帽的迎送下，背上棺材安詳地下，也算有個歸宿；按照新規矩，不與活人爭地，火化升天，飄飄欲仙，鼓盆而歌，移風易俗，保全一生文化人的人文品洛，何況自己還是縣裏的政協委員、人們尊敬的閻老先生。我們都沒料到，在火化這一尖銳的社會問題上，老人如此明白和果斷，這無疑在土葬依然成風、至今連個焚屍爐也沒有的醴泉縣的平頭百姓中爆了一個冷門。
果不其然，在火化的問題上家裏人發生爭執。反對者擔心本家上百戶人不答應。也怕把人架在火上燒對不住地下的老母。“看科爭熊，把他大給燒了”“嗇皮！待不起客了我們自己帶飯！”話多難聽！但是全家老小還是統一在一個重要點上，就是不管怎樣，也要按遺囑上說的辦“勤儉持家厚養薄葬”、“毋違我意從命是孝”。老人家一輩子謹言慎行。要他說出口，就是他的深思熟慮、務期必成的鄭重宣言。現在，輪到學曆史的大哥主事，他也是個執拗性於，說：“機關單位、朋友遠親、舅家姑家姨家，一概阻奠，秘不發喪；隻通知女子，女婿一個不叫來；近百戶自家本姓人，齊門通知，一戶不漏，泣血頓首、尊之上位。大的脾氣我知道。就這麼辦，埋鍋起灶，各執其事。散！”丐上派人去了毗鄰的乾縣火葬場。
不鋪張也不敷衍；盆盆照摔卻免去其它縟節陋習；席麵照擺但不搞“十裏搭帳篷”；守靈晚上煙酒招待，玩撲克、打麻將，但不搭台子唱戲也不演電影；既嚴守遺訓又不拂親情，也是新事新辦、新舊結合，想來，父親冥府裏會點頭同意。
喪事辦完了，在縣上人的心裏留下一個世紀老人的完整形象；父親死了，我們家庭結束了一個新舊交替的時代。
回到醴泉家後，從氣氛到氣候都是出奇的冷。父親走了。冷冷清清；天寒地凍，透心兒涼；白天手不敢伸出來，夜裏腳腿怎麼也暖和不過來，屋裏生著爐子呀，怎麼搞的！我睡在父親床上，像是王祥臥冰。在北京時，一個老漢服侍另一個老漢，當兒子又當孩子。晨昏侍奉，作老萊子娛親狀，倒也越活越覺年輕。北京當老萊子，回鄉當王祥，始知二十西孝之不易。我在這裏臥冰，父親幾十年在這裏臥冰，醴泉人包括小時候的我都在這裏臥冰，大家不都好好地活過來了嗎？可是，此刻，我實在覺得很冷很冷。可憐的父親，在這張冰的床上，怎麼度過你生命最後的一刻？你水米不進，輾轉反側，起來坐下，坐下起來，但是，一個呻吟聲也沒有。你雙眼緊閉，顧不上眼前的一切，也來不及回憶過去，也不是全力忍受難以忍受的病痛，而是思考著另一個世界的情景一次，當妹妹扶你坐起時，你回到眼下現世。妹妹問你“把我二哥叫回來！”你聽清楚了，嘴唇困難地啟動：“不咧！”父親，你和我兩地相望時，總是牽腸掛肚地說；“二哥難，二哥背頭大。”但此刻，你顧不上了。半響半晌，當著兩個妹妹的麵，你突然冒出這樣一句話來：“你媽——可憐。”
父親死了。千不該，萬不該，不該讓父親大冷天回醴泉，我們不孝。父親真的死了，父親找母親去了。
父親回縣後，小妹把他接到她的家裏，一次，父親給大哥發脾氣了。責怪大哥動作慢沒有把他的房子收拾好，而且十分嚴厲地說：“難道叫我住招待所不成！”然後，夢囈般地說道：“我要回家過臘八……大年三十以前解決問題。”
父親歿於臘月初九，無疾而終。不知不覺地回歸到另一個世界。一切似乎都在他的縝密計劃之中。
父親一生，生性平和，喜愛文藝。熱心公益，寧肯吃虧。也不抗爭。他的人生哲學是“善”，處世哲學是“忍”，行為方式是“文”人家是“小不忍，則亂大謀”，他卻是胸無大誌、有忍無謀，多一個朋友多一條路、多一個冤家多一堵牆，一輩子沒有跟人吵過嘴、打過架。他的這套律己箴言，加上母親勤儉持家和更為和善的行為準則？相得益彰，融會而成我家的家教家風。父親不愛教訓人。也不習慣堂前訓喻。因此。對我無形中一脈相傳甘願接受家教家風的約束表示滿意，但是對我在階級鬥爭中一忍、再忍、三忍、忍無可忍，或咆哮公堂，或打筆墨官司雞蛋碰石頭的表現頗不為然。即便反抗有效，他也很不賞識。在父親看來，天人合一。天下為公，人們生活的這個世界，是個誰也離不開誰的統一體，所以人和人要相親相愛，多行善事。他不同意“人性惡”“人之初，性本善”，他是“性善”論者，認為以善戮惡。不如以善製惡、以善化惡。盡可能避免以牙還牙，萬萬不可結下世仇；既然人性善。那麼，尺的與生倶來的天良終歸會被自己發現，到頭來善惡必報、得以善終。他認為國民黨其所以不能長久，根本原因就是作惡多端，共產黨其所以力克腐畋。其原因就是腐敗乃政黨之惡根。他認為國家領導人說“多給群眾辦實亨”的話說得好，得人心，惟善，能以得天下。他在縣上做政協委員時，走街串巷，不厭其煩。大會小會，建議盡快修建環城公路。解決群眾行路難這一最為迫切的困難，縣上的人都知道，閻老先生三句話不離修路，修橋補路、積德行善。他從小背誦四書五經，受儒家學說影響很大，當然也有些佛家的東西，盡管他不語怪力亂神。