第一卷評論 第1章那逝去的豈隻有傷？——再讀魯迅之《傷逝》有感
但凡提到魯迅，大家大抵首先想到的便是他的革命檄文，他的作為深入國民心髒的“手術刀”，以拯救國民麻木之靈魂的犀利雜文。他的革命性、戰鬥性在當時可以說是深入人心、家喻戶曉。其實，魯迅也有其柔情細膩的一麵，這一點在他的散文集和《彷徨》集子裏可以得到體現，尤其是《彷徨》裏的《傷逝》。作為魯迅小說裏唯一一篇以愛情為主題的作品，其傷感乃至怨悔就像一條涓涓細流在整部作品裏流淌。說實話，第一次接觸這部作品時，我尚在上大學，當時看到《傷逝》的作者是魯迅時，我本想跳過去看其他文章。因為，在此之前，我也對魯迅有那種大眾化的誤解，以為魯迅的文風隻慣於犀利，其目的也旨在揭露時局的黑暗，而我對於言辭太過激烈的雜文一向不太感興趣。一則我離那個時代背景很遠，自然無法身同感受地領略他文章的精髓之處，一則本人乃一輩女流，平日裏更致力於幽婉柔和的沉湎。可是，終究一個“傷”字吸引了我，我那個時候也還間否處於“為賦新詞強說愁”的恍惚狀態，很容易被那些傷感的作品感動得忘乎所以。
直到現在我還在慶幸那一次最終的沒有跳過。也就是那一次，我對魯迅有了不同以往的了解，而《傷逝》在我看過之後更是深深地烙印在我腦海，像磁鐵般吸引我一次次地回味作品製造的氛圍和氛圍裏兩個於凡塵來說隻屬於卑微的俗世男女所醞釀的愛情。隻是那個時候，我所處的正是愛情之花開得頗為羞澀而與男友相處也甚甜蜜的階段，對於涓生和子君愛情最終消失的時代原因和個人因素理解並不是很透徹。應該說，一個幸福的人始終隻能了解不幸之人的表層生活，真正的不幸，隻有自己身陷其中才能刻骨銘心；同樣，愛情甜蜜的人永遠無法體會到感情破裂後的撕心裂肺。我的第一次接觸《傷逝》也正基於此種心理狀態：欣賞，但不一定能夠讀懂。
參加工作後，有幸得到一套《魯迅全集》，厚厚的一大遝。當時滿心歡喜地擺在書架上，以為自此便可以好好地研究他以及他的作品了。可是年輕時候終究浮躁，翻了幾篇散文和潦草地閱過幾篇短小說之後，更多的愛好還是停留在輕快灑脫的《三毛全集》上。我自高中就十分向往三毛筆下的撒哈拉沙漠，這直接影響到高考填誌願時我毫不猶豫地選擇了旅遊專業，以為終有一日我也將如三毛之足跡穿越那一片片異國風情。可是，這麼多年以來，我對沙漠乃至湖南省以外的區域竟然始終隻能停留在想象中。而之於讀書，也一直以為除了需要一個好的環境外，更需要一個好的心境。一部優秀作品，如果沒有好的心境終究是讀不懂的，心氣浮躁的時候更是隻能觸其表皮，而無法深入靈魂了。當年輪一圈圈地增加，那一遝《魯迅文集》便依然呆在他最初呆過的地方，靜靜地記錄時光走過的痕跡，見證我一路經曆的悲歡離合。而自2005年搬入新家後，始終保留著嶄然新色的《魯迅文集》還是未能挪動他的位置。物是人非後，它，已經不再屬於我了，就像曾經擁有過的愛人，也一樣不再屬於我了。許多的東西，如歲月般傷逝了。
有誰說過：時光最是無情物？不錯，無論你的心態還停留在哪種狀態或者駐守在哪一個階段，你所經曆過的光陰都會不可逆轉地流走，成為你人生長河裏漫長記憶的綿延片段。就像晝夜交替、生命輪回，你所迎來的永遠是新的一天，而從你身上衍生的也會是一條新的鮮活的生命。隻不過在你偶然回首的時候，會有某種場景偶爾碰撞到你內心深處某根記憶的觸角，使你心生感慨的同時仿佛一下子又回到從前，那些已經流走的歲月也會點點滴滴重新浸濡到你心田的每一個角落。是的，在時光荏苒中，我也一直以為，那些逝去的東西我是永遠也追不回來了，包括大學時曾經讀《傷逝》的心情和當時那種與作品境界完全不能吻合的浪漫年華。我更篤信：失去的自然有他失去的理由。如果是注定，那麼，冥冥之中結局早就寫好而隻待你閱讀了。
再次遇見《魯迅文集》的時候，卻是兒子一再追問《狂人日記》裏的狂人究竟為何許人的時候。尚在上小學的他突然間就對魯迅作品產生了濃厚興趣，這實在是我始料未及也很感意外的。急急地跑去書店買了一本魯迅小說全集和一本散文全集，至於雜文全集便是不敢觸碰而沒有買了。當我將兩本厚厚的書捧入懷中，青澀年代的往事便如星子般灼亮地一一在我眼前閃爍。隻是終究時過境遷，雖然書的內容始終沒有變，書皮的風格和讀書人的心情卻是早就變化了。