太陽照常升起。
院子裏有塊十來方的苗圃，裏麵養著許多草藥，除了黨參、黃連，大都不是我能認識的。一位老人坐在苗圃前，麵目呆板，一動不動地看著麵前的草藥。夕陽灑在他臉上，使他的臉龐看起來輪廓分明。
過了許久，太陽漸漸落山，西麵的月亮也悄悄爬上天空。老人還是麵無表情地看著麵前的苗圃。
希望大家不要誤會兩件事。一是故事的主人公不是他，而是他的孫子——我；二是我爺爺並不是植物人。
為什麼要說他呢？
因為在我記事起，爺爺就陪著我，那個種上草藥後每天呆呆看著草藥的老頭兒。他是一名老中醫，曾經對我說那些草藥許多都是從神農架采集過來的，十分珍貴。我不懂得“神農架”是什麼地方，也看不出來那些草藥有什麼珍貴之處，不過看著爺爺那認真的神態，我從小不敢越苗圃一步。
“爺爺，外公叫你吃飯！”我推開院子的門，對著他的背影喊。
他沒有反應。
“爺爺！”我又喊道。
他仍然沒有反應。
我走到他麵前，看他呆視前方的模樣。我摸摸他的手。
“爺爺……”
他還是沒有反應。
“爺爺！”我大聲喊道，並晃動他的胳膊。
他明顯被嚇到了，條件反應地揮動他的拐杖在我臉上抽了一記。我應聲倒下。
我被抽蒙了，隻覺得臉上熱辣辣的，都沒有來得及哭，臉上就腫起一道紅印。我放聲大哭，爺爺似乎也是才反應過來，趕緊俯身抱著我。
那年我五歲，從此以後我知道了打擾極度認真的人是危險的。
爺爺從身上掏出一隻藥瓶，把乳白色的藥膏塗在我臉上。外公聞聲來到院子，見我嚎啕大哭，他不慌不忙地掏出《論語》，對我說：
“子曰：不知命，無以為君子……”
我立刻不哭了，條件反射般背起來：
“不知禮，無以立也；不知言，無以知人也……”
這些古文在當時的我看來毫無意義，隻知道如果我正確地背上來，總能得到外公的誇讚，結果就如唱歌一般對外公教我的古文朗朗上口。外公是中國最後一位辦過私塾的老師，他的房間裏藏著許許多多的古書，那是我最不願意進的房間。
隻記得外公說我在八歲上小學時已經能完整地背誦四書五經了。
這就是我，孫恕。爺爺外公是我唯一的親人，那時候我們住在郊區，上學前除了他們我沒有接觸過任何人。說真的，我沒有感覺到任何不正常。
爺爺的藥很有效，到了臨睡，我根本感覺不到臉上疼痛了。
我躺在床上，外公和爺爺分別坐在床兩邊。外公如常捧著一本古書給我念，爺爺則戴著老花鏡做他的藥物筆記。他兩一個動嘴，一個動筆，我在中間躺著看對麵牆正中掛著的一幅畫。
那幅畫從我記事起就一直掛在那，裏麵畫著一個女人，她全身雪白，臉朝上仰著，側著身子，右手緊抱著什麼，左手順著她的眼睛托著什麼。
“她是誰？”我指著畫問道。
外公停止閱讀，爺爺摘下眼鏡，兩人相互看看。外公對我說：
“她叫女媧。”
“她在補天。她是古時候一名偉大的女神，我們人類就是她用泥捏出來的，所以你洗澡的時候都能搓出泥來……”外公開始給我說女媧補天的故事。
我們的屋子緊挨著一小塊竹林，那是因為外公說過“居不可無竹”，爺爺親自種的。那晚的月亮特別亮，竹子在窗外隨風起舞，於是牆上竹影斑駁，我聽著外公說的故事，漸漸入睡。看畫裏的女媧，似乎活了一般，我仿佛看到她正在用泥土捏出一個我來……