恒是個幽靈，也就是鬼。可是恒從來都不承認自己是個鬼。因為他十分信奉馬克思列寧主義，對唯物主義理論是堅信不移，雖然如今他成了一個最好的反麵例子。
不過他有他的說法，那就是他現在的樣子是存在於世上的一種物質，就像水蒸發會產生水蒸汽，而遇冷卻能把原本沒有形，四處飄散的水蒸汽變成有實形的冰塊。而他就是死時身體揮散的熱氣，受了某種物質的凝聚而產生的一種新物質。所以跟鬼，輪回什麼的，根本沒有任何的聯係。
每次他這麼說的時候。我總是要反駁他，倒不是因為我有多相信佛教理論，隻是看不得他說的好象就他自己是聰明人似的。“那為什麼別人看不到你，就我能看到你呢？”確實很倒黴的，我是第一個，也是唯一一個能看到他，證明他存在的人。
“很簡單，因為你的眼球中有某種物質可以跟凝聚我的物質產生磁力反應。”他還是有很充足的理由。
“那就是說，我們之間互相吸引嘍。”每次說到這裏，我就喜歡故意轉換話題。
如我所料的，我看到了他的紅臉，雖然有些模糊，因為他本身存在也像水蒸汽一樣有點飄蕩。可是卻也是真實的存在。至少我看的到他。
恒是一個死於1973年的軍人。他生於1951年，18歲參軍，做了1973-1969的兵。因為他確實是個思想單純，塌實肯幹，老實誠懇的兵，所以，他很幸運的被留在了部隊。在當時，據說，能當兵是一件很榮耀的事。所以，雖然他沒說，可是我可以想象，他是他們家的驕傲。可惜，英年早逝。他父母當時應該有多傷心呀。所以，他很少說起以前的事，因為他怕回憶。
每次隻要一提以前那些關於家人的一些事，他就會飄到地下去。我想他是怕讓我看到他的悲傷吧。
恒說他在我們醫院的地下呆了整整30年，因為他是水蒸汽一樣的形態，很不穩定，所以在30年裏，他從來也沒能離開過我們醫院的地下一次。曾經無數幾次，他想離開，他想去看他的父母，可是，他隻要從地下冒出一個頭，他就會像煙一樣的被吹散。他整整試了30年，每天，他都努力著離開，然後失望的結束。這樣的毅力，連我聽了都有些感動。說他傻吧，卻是傻的讓人佩服。
終於在我們醫院建成的第8年，他可以離開地下，飄到地上來了，可是卻仍然無法離開醫院，照他的話說，是醫院裏已經有了他的氣息，所以他在固定的氣息裏，是不會消散的，可是一旦離開這個範圍，他是仍然會被吹散的。
當他離開地下，第一次出來的時候，我遇到了他。在當時，我還以為是自己的幻覺呢，因為確實，他很有水蒸氣的味道，而有時人累的時候，或是眼睛疲倦的時候，都有可能看到麵前的水蒸氣變成一個形態。所以，我在當時竟然沒心沒肺的來了一句：“看來今晚要早點休息。累壞了。”其實那天我們是很空閑的，幾個人坐在那裏聊彩票問題。