在上海這座繁華都市，衛家是高門大戶，衛小姐是千金小姐，衛小姐走在路上一副趾高氣揚的模樣，頭頂上一把馬尾，甩起老高。
馬尾根兒上，一隻紫水晶發夾在太陽下泛著奪目的光芒。
這玩藝兒很名貴，正宗法國貨，據亞德珠寶店的朱莉亞女士說，整個上海也獨一無二。姑媽今年又不回上海了，就弄了這麼個小玩藝兒以示慶賀，這東西名貴不名貴不重要，重要的是姑媽的一番心意。
一想起姑媽，衛小姐就笑得更開心了。
她開心地來到皇後娛樂大世界。
“就知道你在這裏！”最靠裏的一間是小廳，小廳裏煙霧騰騰。衛小姐撥開煙霧逮住一個人，但這時候她不笑了，眼睛瞪著，嘴也噘著。
“唉，老羅，我早跟你說了這一把該下大的……”一個年輕人坐在這輪盤桌邊上，臉麵灰蒙蒙的，頭發也亂得像一叢柴草。這屋裏的煙味已經夠嗆人了，他半眯著眼睛還在不斷吞雲吐霧。
“是是是，衛少……那依你看，這一把該下哪邊？”坐在他旁邊的賭客沒有抽煙，倒是大大瞪著眼睛，不過眼神迷離。
“下大。”那年輕人想也不想，就回答。
“下大……下大雨才是。”衛小姐被涼在一旁，頓時氣不打一處來，突然端起茶杯從那年輕人頭頂淋了下去。
“啊喲！”那年輕人跳了起來。
“唉，楚楚……我親愛的妹妹，你就算要我回去陪你玩，也得讓我把這兩把玩過了，才……”他從頭上摸下一把茶葉，歎息。
“陪我玩？唉，我親愛的二哥，”衛小姐也歎息，“看來你真是玩得不知天日時辰啦，今天是幾號，誌銘……”
“誌銘！”她二哥的眼睛，這下子瞪大了。
他一推桌子跳起來，順手抓起外套就衝了出去。
現在是下午三點半鍾，以俞誌銘信裏提及的時間，船將於半小時之後到達。衛少爺一陣風似的走在路上，速度快得衛小姐追也追不上，隻好叫了輛黃包車跟著。
俞誌銘是衛少爺穿開襠褲時代就結交的朋友，當年兩人分手，各自去外地求學，俞誌銘上了京城，他則東渡日本。他過不慣拘謹日子，在日本東遊西蕩勉強呆足三年回國，俞誌銘倒不錯，按部就班取得了燕京大學畢業文憑，所以他這次從京城回來，是衣錦榮歸。都怨那羅老板，賭性大又運氣差，害得他差點誤事。
衛少爺到達閘北碼頭的時間是四點過五分。他沒遲到，遲到的是俞誌銘。俞誌銘的船直到晚上九點鍾才抵達。這不奇怪，奇怪的是俞誌銘乘座的這隻船。按說以俞家的經濟，怎麼也不該選擇這麼一隻鏽跡斑斑的破船，整整一千海裏的行程，就算不圖舒適也得圖個安全。這破船還超載，一到達港口，旅客便如潮水般泄了出來，黑壓壓一片人頭，頓時把衛少爺看了個暈頭轉向。正迷惑間，他聽見有人在高聲叫他的名字。
俞誌銘在黑壓壓的人群中先看見了衛楚恒。
兩人就這樣重逢。不過一個在賭場裏鏖戰了兩天，一個在海麵上顛簸了兩天，對麵一見，各自都是麵無人色。八仙樓燈火明亮，映著這臉色更加清楚，同時也把俞誌銘的老師準確地呈現在衛少爺麵前。曲老師名叫曲楓，是個很有學問的名士，時年不過二十七八，就已是燕京大學的客座教授。衛家喜歡結交各式各樣的名士。
八仙樓是滬上極有名的酒樓，裝修富麗，菜品一流，衛家時常在這裏宴請客人。這間雅座名叫“錦繡裏”，果然滿目錦繡，衛少爺自然恭請老師坐了上座，自己則打橫相陪。這時候八仙樓顧老板進來，衛少爺問起妹妹。顧老板麵色詫異，說是他一天都在店裏，並沒有看到衛小姐。
衛少爺在心裏罵著這鬼丫頭又不知瘋到哪兒去了，隻是礙於老師在場，臉麵上不便表現，於是命老顧趕緊上菜。顧老板倒是從容，隻回答朝夥計遞了個眼色，那雅座的門就開了，酒菜流水般的呈了上來。來一道菜，顧老板就介紹一道，這菜是鴨舌頭，那菜是鵝掌心，不一會兒杯碗盤碟便層疊著堆滿了桌麵，俞誌銘忍不住道：“顧老板，我們隻有三個人……”顧老板笑道：“這是衛少早訂下的。”這時候衛楚恒正在叫夥計斟酒。八仙樓夥計的斟酒手藝也高超，三杯酒都是一氣嗬成，滿而不溢，衛楚恒讚了一聲，打賞了半塊錢，轉過頭來端起杯子向貴客敬酒道：“酒菲菜薄，老師請。”
“非常抱歉，在下不善飲酒，請衛少包涵。”大概真是在船上被海風吹得透了，哪怕到這華麗溫暖的八仙樓這麼久，曲老師的臉色也還鐵青著沒轉過來。
“老師太謙啦，哪有人不會喝酒呢。”衛楚恒並不相信。他時常代表衛家請客，知道在這台麵上混的人們都這樣，開席時都以不會喝酒為由拚命推辭，等別人喝得差不多了，再後發製人，他才不上這當。
“楚恒，老師是真不會喝酒……”哪知俞誌銘也在旁邊附和。
“老師會不會喝酒，我心裏有數。”衛楚恒微微一笑。“你還是想想你該罰多少杯吧。你去北京城整整三年，寫回來的信有幾封？而就這幾封，也基本上是回信。老實交代，是不是在北京城遇到了什麼紅顏知己，是以重色輕友啦？”
“我哪有……”俞誌銘用眼角不住瞟著老師。
“你沒有？”衛楚恒笑了起來，“你若是沒有——”
“真是……沒有的事。”俞誌銘沒有笑，倒是朝他連使眼色。
“原來不是紅顏知己。”衛楚恒微笑著。“若是為紅顏知己而忘了老朋友，其實可以原諒；但你現在是沒由來地就把老朋友給忘了，我就算想原諒你，也沒法子啦。廢話少說，先罰酒三杯。”
“楚恒……”俞誌銘苦著臉。
“你還沒喝罰酒，現在一句話也不許說。”衛楚恒三言兩語堵住了俞誌銘的嘴，悠然一笑，又回過頭去朝老師再次舉杯：“久仰先生大名，先生蒞臨上海，真是蓬蓽生輝。這頭杯酒我代表衛家歡迎您，老師請。”
“抱歉，在下確是不會飲酒，衛少鑒諒。”但是老師仍然高踞坐著，一動不動。
“老師真是……太謙啦。”衛楚恒覺得氣氛有點兒尷尬，回頭又見俞誌銘正望著麵前的酒麵如土色，心裏就感覺到奇怪了。但手裏已經端起杯子來，實沒辦法就這麼放下去，微一沉吟，又朝老師露出笑容道：“老師您有所不知，這俞誌銘向來是出了名的頑皮，一向是令他老爹頭疼的。但他這回居然能取得燕京大學的畢業文憑，可真是太陽打西邊出來，光宗耀祖啦。俞老爺接到這消息還不知會高興成個什麼模樣呢。可惜他老人家在漢口，若是在上海哪，我看一定要敬老師很多杯的……現在我先代俞伯父敬老師此杯，等過段時間俞伯父到上海來，再擺宴相敬。”
他想他搬出俞誌銘的父親，這回曲老師必定再不能推辭，於是端好杯子等著他。
但是曲老師仍然穩坐釣魚台。時間一時凝固。
“楚恒，老師的確不會喝酒，這樣吧，我代他喝？”若論喝酒，俞誌銘和衛楚恒半斤八兩，但現在局麵尷尬，無奈之際他隻好冒著醉死的危險，跳出來解圍。
“去去去，老師不會喝，莫非你倒是會喝了？”衛楚恒卻不買賬，“我跟你說了不知多少遍，要學會謙虛。老師說不會喝酒那是客氣，你怎麼能當真了呢。老師不動筷不喝酒，咱們怎麼能自己喝酒，而讓老師坐冷板凳呢？要是這樣，咱們就去青桉院了，至少那裏有……總之這頭一杯酒，一定是要敬貴客的，敬過這杯酒，貴客可以自便，咱們再來慢慢清算這三年的賬目，總之今日是不醉不歸……哦不對，沒清算完賬目，醉了也不許歸。”
說著他第三次朝曲老師舉杯：“在下失禮，老師鑒諒。老師是誌銘的老師，亦就等同是我的老師，學生在此誠意相敬，請老師賞臉。”說完這幾句話，也不管三七二十一便端起酒來一仰脖子，把杯中酒一飲而盡。然後他朝老師亮出杯底：“老師您不知道，俞誌銘這小子懶得很，去了北京好幾年，沒寫幾封信。不過就在那寥寥幾封信裏，回回都說起老師，弄得我都動了好奇心，一直想瞧瞧老師到底是何等人物。今日得見，果然名不虛傳。學生已經先幹為敬。……咦，在下已經飲盡，老師為何還不舉杯呢，是否此間酒菲菜薄，令老師難以下咽？”
“酒菲菜薄？”衛少爺把話說到頭了，酒也已經喝了，但是曲老師仍然沒有舉杯。他非但沒有舉杯，甚至連小指頭也不曾動一動。他這時候隻在唇邊露出了一絲笑容。不過那並不是友好的笑，而是一種含著譏誚的笑。他譏笑的目光在席間那層層疊疊的盤碟間緩緩掃過。
“我想衛少爺大概很少離開上海去別處去看一看吧，大概還不知當今之中華是處處民不聊生滿眼餓殍遍野之中華吧。所謂‘朱門酒肉臭、路有凍死骨’，若說此處輝煌酒肆亦隻可算酒菲菜薄，那我中華泱泱大地之萬千民眾大概就隻好食石飲風了。實是對不住，鄙人不善飲酒，今日所言若有失當，還望衛少海涵。曲某就此告辭，衛少但請留步，慢用這‘菲酒薄菜’。”
曲楓寥寥數語令形勢急轉直下，衛楚恒頓時目瞪口呆。
其實他一禮拜之前就接到俞誌銘來信，知道有位天下名士駕臨，於是對這次接風宴開始了精心準備。他生怕丟衛家及好友的麵子，於是加倍當心，菜單由他親自擬定，不止涵蓋八仙樓十六道招牌名菜，還特添了包括四川麻婆豆腐廣東潮洲小點等地方名品，以及法國紅酒焗蝸牛意大利黑椒牛柳空心粉等西式大餐。至於佐餐美酒，當然更不可馬虎，他不但遊說八仙樓顧老板拿出壓軸之寶陳年茅台，而且自備了人頭馬XO等洋酒，這全是市麵上等閑買不到的物品。
他之所以說“酒菲菜薄”，那不過是客氣謙遜罷了。中國五千年的台麵人情就這樣，明明送了重禮，卻偏偏要說“薄禮”且“不成敬意”；明明住公館，卻偏偏要說成“陋室”並“不堪君沾”。他不明白這姓曲的何以以這作不得準的台麵謙遜大做文章，還搬出什麼“中華大地民不聊生”，這到底是吃飽撐的還是借題發揮。
衛楚恒實在想不通曲楓此舉居心何在。
所以這晚他又喝醉了。衛楚恒萬沒料到在此關鍵時刻俞誌銘不但沒幫他撐著，反倒拋下他和一桌子酒菜追著他老師的腳步出去，除了扔給他一個責怪的眼神，連句交代話兒也沒有。
他決定抽空找俞誌銘問個清楚。
其實俞誌銘也是滿肚子苦水。
他與衛楚恒久別重逢，無論從個人意願還是從饑餓需求兩方麵來講，他都願意留下；可從另一方麵來講，他卻不能不跟著老師離開。因為，曲楓不但是他的老師，同時也是他的上級，他的領導。
原來俞誌銘當年以低劣的考試成績也得入燕大門楣，全賴家裏暗中使了金條，這緣故使俞少爺在選擇專業的時候也就沒了多少餘地，被校方安排去了報名人數稀少的哲學係。而曲楓當時正巧在哲學係做客座教授，暗中組織北京學界紀念“五四”的大遊行。俞誌銘同班的一名漂亮女生因為崇拜曲大才子的文才名氣，加入了遊行隊伍上了街，俞少爺充當此女生的護花使者因而也加入了遊行隊伍上了街，俞少爺的革命生涯就此拉開序幕。學生隊伍在北洋軍政府門前跟警察發生衝突，俞少爺在一片混亂之中與那女生失散，正彷徨無主時刻被旁邊的人推攘著差點兒跌倒，他反應敏捷地閃避著同時也下意識伸手去拉他，就在兩人兩手相握的瞬間他突然感到自己手裏多了一根小棍子，略一定神之際他突然看清楚原來那條小棍子頂上還粘著一張紙，紙上有字，原來那是一麵紙糊的小旗。可是俞誌銘尚未來得及看清楚上麵寫的字，就被突如其來的三五名警察撲上來逮了個嚴實，跟著被送到北平憲兵司令部，又跟著給扣上共產黨的罪名，證據就是那張被人硬塞到手裏的小旗。這是俞少爺第一回聽到“共產黨”的大名。那小旗上寫的字是“打倒帝國主義”，他因之判斷共產黨是反對帝國主義的。俞少爺心裏對當局的不客氣態度極端不滿，於是同樣以不客氣的態度反問當局，打倒帝國主義有什麼不對，帝國主義列強侵略咱們的國家難道不該打倒。這反詰令當局極其尷尬，承認帝國主義該打倒固然不對，說帝國主義不該打倒也不對，審問隻好草草收場。俞少爺初戰告捷免不了得意忘形，回到號子裏就跟被逮的其他同學說起此事，其間自然添油加醋一如當年諸葛亮舌戰群儒的情形再現，聽得眾同學如癡如醉立刻改顏相向，俞少爺就這樣成了燕大的英雄人物。他獲釋回校之後沒多久，曲楓老師就找他單獨談了話；又沒過多久，他就在老師的幫助影響下加入了中國共產黨。
俞少爺雖然入了黨，但是江山易改本性難移，與昔日的生活習性依然藕斷絲連，依然喜愛出沒高樓酒肆過安逸舒適的生活，不喜愛深入鄉村工廠體察民情，再加上工作時不是遲到早退就是眯著眼睛打瞌睡，以曲楓的話說，他身上“依然殘餘著布爾喬亞的習氣”。所以這回發展俞誌銘入黨，算是曲楓同誌看走了眼，隻可惜為時已晚。為亡羊補牢，曲楓同誌決定對俞誌銘嚴格教育，而他所謂嚴格教育的具體辦法則等同於嚴格控製，隨時隨地盡可能把俞誌銘帶在身邊，最好寸步不離。
但願能通過言傳身教，耳濡目染，使俞誌銘同誌早日成為一名合格的無產階級革命戰士。
俞誌銘之前已經接到了衛楚恒好幾次來人來信，都因為曲楓看得緊而無法開溜，直到許多天之後的這天下午，他才終於抽出空來。
“你到底是怎麼回事！”對於俞誌銘一次又一次的推搪，衛楚恒早已氣得要死，所以一見麵，就擺出絕交的態勢。
“這事說起來呀，話長……”俞誌銘已經很久沒到咖啡廳這種高雅場所來了，他歎息著搖頭，坐下來要了杯咖啡。
這事說起來呀，果然很長。等俞誌銘把前因後果說清楚，天都快黑了。
衛楚恒的眼睛也有點兒發黑。
“這……就是你從今以後的全部打算？”衛楚恒黑著眼睛聽完俞誌銘所有陳述。
“是的。”俞誌銘倒也坦白。
“老天。”
“楚恒你別不相信，總有一天全人類會大同。”
“我隻相信人總有一天會死，但不知道怎麼死。”
“是好朋友我才不瞞你，要是換個人這事兒我可得保密。”很意外，俞誌銘居然沒有和從前一樣跟衛楚恒抬杠。相反，他很認真，他從前很少這樣認真地跟別人談話。
“眼下的革命形勢那真是一日千裏，北伐軍所向披靡節節勝利，軍閥不堪一擊望風而逃，革命就要成功了，反動軍閥的黑暗統治就要結束了……”這時候反動軍閥的黑暗統治暫時還沒結束，所以俞誌銘說話的同時必須做賊似的四麵八方偵察動靜。幸好咖啡廳都是高級場所，每一組座位距離很遠，倒不必十分擔心談話被人聽見。
“《共產黨宣言》你聽說過吧，那書裏把什麼都明白說了，咱們在這場革命中咱們失去的隻有鎖鏈而獲得的將是整個世界，這就是說將來革命成功大家都來當家，都來做國家的主人，在那個自由自在的美麗社會裏所有人都幸福快樂地生活，你能想象一下這圖景嗎……”
俞誌銘臨場發揮，將《共產黨宣言》作了稍許篡改，其實馬克思的原話裏還有個主語叫做“無產階級”，他也知道以衛家的背景，怎麼算也沒法把衛少爺歸於無產階級，可是衛少爺照樣有衛少爺的鎖鏈，比如說他在關鍵時候還得聽他爹和大哥的話，把這語錄稍加修改移到衛少爺身上，倒也合適。隻不過這席話把衛楚恒說得目瞪口呆，倒是始料不及。衛楚恒也同樣始料不及。衛楚恒萬沒料到俞誌銘在北京參加了共產黨，更想不到俞誌銘自己去胡鬧的同時，還打他的主意。對共產黨，衛少爺還是有些認識的。且不說大哥為日漸高漲的工潮頭痛，就單說上半年那場大遊行，從遊行變成慘案，已經很生動地教育了那些不懂事的學生，造反並不是一件好玩的事。衛家是高門大戶，衛少爺也生活富足，一個人明明可以安安逸逸地過清靜日子，造反幹什麼？除非這人吃飽撐著了。
衛楚恒衷心地認為，俞少爺這回的確是吃飽撐著了。
俞誌銘本人並不認為自己是吃飽了撐著，追隨老師參加革命，這可是他這一輩子所作出的第一個正經並偉大的決定。俞家老宅不在上海，因生意關係在上海置了宅子，那是一處位於市區一隅的小公館，雖處繁華，還算清幽。俞父大多數時候在漢口老家管理生意，上海的屋裏平時隻有傭工，俞誌銘這次回到上海不打算回武漢，便落腳在那裏。房子很寬，俞誌銘一個人住著有些空曠，邀請老師住進去，但老師回絕了他的好意，說是組織上另有安排。
組織安排曲楓住下的地方叫“幸福裏”，可惜住在其中的人們看上去並不如其名字那麼幸福。典型的大雜院格局，裏弄盡頭的小院起著四層樓房，樓房有些年頭了，踩著木樓梯可以聽見它“吱吱嘎嘎”的抗議聲響。樓上走廊由兩側分出了些閣子間，廚房和廁所在樓梯盡頭，各家占據一隅生著煤火，有時候鄰裏之間還可能因為共用廚房和廁所的問題而吵嘴，居住條件比之俞公館實在一個天上一個地下。
曲楓坐在幸福裏四樓左邊第四間屋子裏那張長形桌子的端頭講話。人很多，俞誌銘挨不著桌子邊兒隻能坐去角落。曲老師還是和在北京一樣，喜歡抽煙，有事沒事，手指間老是夾著一枝香煙。