1月26日，龍城柳州。早春的風，拂著軍營特殊的生日晚會。
夜航歸來的戰友，從機場邊采來一捧野花，晶瑩的露珠還不曾消退。
“勇子，想你！”
四壁無語。白牆上，黑框中，微笑依舊。
笑容，定格在半年前——2003年7月23日，湖南邵陽，探親的廣州軍區空軍航空兵某部士官黃勇拚盡最後力氣，將一位不慎溺水的大學生推向生之彼岸，自己卻被卷入漩渦，22歲的青春成了永恒。
蠟燭亮了，23簇溫暖的火苗。生命的光焰，灼灼躍動……
好兵黃勇
1998年12月，18歲的黃勇走進軍營，哼著彼岸樂隊的“十個美夢蓋過了天空”。
新兵第一課，美夢與現實拉開了距離。
一下子從喧囂的城市來到冷清的軍營，令人難以適應。揉著酸痛的胳膊，他給中學好友寫信：“白天訓練，晚上還得到路燈下頂著北風踢正步，有時還得讓毛毛雨‘刮耳光’，真不好受……昨天下午訓練單、雙杠，我一個也不能做，可及格得8個（滿分16個），不知道半個月後拿什麼來考核？”
吃辣椒長大的湖南伢子，天生三分不服輸。被譽為“南疆雄師，長空利劍”的英雄部隊，更是一種無聲的激勵。走出部隊的榮譽室，黃勇找來本團四位戰鬥英雄的畫像，悄悄夾在日記本中。
軍營如爐，悄然鍛造著一塊好鋼。
家中就一個男孩，黃勇入伍前沒洗過衣服。中隊指導員徐永剛發現，這個新兵常往營區附近的裁縫店（兼洗衣）跑，便叫住他，黃勇衝指導員嘿嘿一笑：“洗一件才三塊錢！”“我幫你洗，打五折。”指導員說笑著轉身走進水房，邊洗邊講解要領。
第一個崗位是機務特設員。
空曠的機場無遮無攔，夏天地表溫度高達五六十攝氏度，一身工作服剛被驕陽蒸幹，又讓汗水浸濕。冬天，刺骨的寒風直愣愣往身上撲往脖子裏灌。可是，老兵們卻像鉚釘一樣把自己鉚在機場，100多分貝的飛機噪音中，一呆就是十幾個小時。
進場第一天，師傅讓他伸出雙手：“機務就是戰鷹的保護神。記住，你的左手托著國家的財產，右手托著戰友的安危。苦點兒值得，再累，也不能出半點差錯。”
一本《飛機維護規程》，他隨身揣著，翻得卷了邊。一次給飛機充完氧氣後忘了簽字，他在當天的日記裏連寫三遍“機務無小事！”不管哪架飛機遇到問題，有沒有安排加班，他都主動留下來，邊看邊問，忙這忙那。
新兵訓練結束，黃勇門門優秀，第一個獲準單獨作業。
披星戴月，日複一日。黃勇品嚐著平凡的意義、艱苦的價值，感悟著“軍人”兩個字的豐富與深沉。
他愛唱歌，參軍時，帶來了兩大本手抄的流行歌曲集。軍營，讓他感受到歌唱的另一種魅力。
在1999年6月9日的日記中，黃勇這樣寫道：“今天晚上在俱樂部練歌，大家熱情都很高。……以前不明白唱歌還能唱出軍威、國威來，現在我總算明白了，軍歌也許並不動聽，唱卡拉OK也唱不出那味道，但經我們當兵的一唱，效果就不同凡響！它是那麼的雄壯，給人一種氣吞山河的磅礴氣勢，令人心胸為之開闊，心情為之舒暢。多麼雄壯的歌聲。”
人生不是一路順流。
想考軍校，名額有限。將失落甩在身後，黃勇參加了全國高等教育法律專業自學考試，兩年苦讀，順利通過10門功課。
2000年底，義務兵服役期滿。當財政所長的父親在老家聯係好了單位，一封封家書催得緊。去留兩難，黃勇選擇了軍營，選擇了大局。
2001年，二中隊急需業務骨幹，點名要調黃勇。正在入黨前的考察期，到了新單位，一切還得從頭來。黃勇隻說了句：“需要就是命令。”
挫折和考驗是道坎，黃勇卻把它們變成一座橋，順流逆流之間，完成了普通青年到優秀士兵的跨越。
“三百六十行，唯有軍人，是用鮮血和生命為祖國服務的，我喜歡這一行。”
參軍4年半，4次嘉獎，兩度評為優秀士兵，8次執行重大任務，兩次參加重大演習，安全保障飛行820架次、450多小時。他維護過的11架飛機，優良率達100%。
2003年7月，12名新兵分到中隊。隊長把他們交給黃勇，唯一的要求：“帶出像你一樣的兵！”
生命日記
黃勇走了，留下厚厚4本日記，記錄著這個普通士兵的成長軌跡。
湖南邵陽，孕育過魏源和蔡鍔的土地。從這裏走來的黃勇，好學多思，剛烈中藏著沉靜。他愛讀書，從《毛澤東選集》到《鄧小平文選》，從《東周列國誌》到《魯迅雜文集》，從《資本家巔峰叢書》到《信仰與理性的辯難》。多少次，指導員把他從水房的燈下趕回屋睡覺，最後隻得特許他在學習室裏呆到晚上12點。