母親歎息一聲道：人啥也不怕，就怕老哇。父親聽了母親的話，半晌沒有言語。
父親在離休後的生活中，覺得無論如何也離不開母親了，母親和他說話，即便不說話時，母親仍能製造出聲音，因為有了母親的存在，父親空落的心裏才踏實，老年的父親，孩子似的在依戀著母親。
年輕時的父親，從來也沒覺得母親有多麼的重要。父親和母親是在解放海南島戰役中認識的，百萬雄師過長江之後，國民黨部隊便一潰千裏了。父親的部隊又乘勝追擊，在海南島打了一場不大不小的戰役，便順利地解放了海南。這時全國形勢一片大好，全國大部分都已經是解放區的天下了，還剩下一些邊邊角角的地方有國民黨的散兵敗將在那裏陰魂不散，這一切已無傷大雅了。當了師長的父親，此時還是光棍一條，不少上級和戰友就勸父親：小石呀，該成個家了，全國都解放了。父親也想：是該成個家了。可他以前一直沒有這個機會。
海南島剛剛解放，軍區的文工團隨後就趕到了，他們要用慰問演出的形式慶賀海南島解放勝利。演出的條件是簡陋的，但盛況是空前的，在天涯海角搭起了一個台子，台下是黑壓壓的部隊，演出就開始了。母親那時是名歌唱演員，說是歌唱演員有些言過其實，因為母親這些人從沒受過任何有關音樂方麵的訓練，參軍後，邊說邊演，那時的歌曲也少，翻來複去的就那麼幾首，很快母親便學會了這些歌曲，唱歌的方法當然是合唱，和母親年齡相仿的女孩子排成一排，站在台中，放聲高唱就是了。嚴格地說，母親當時唱那些歌不是唱出來的，而是喊出來的，因為那時沒有任何音響設備，台下上萬人，聲音小了台下聽不見，於是母親這些女孩子便齊心協力地一起喊歌，喊完一次嗓子都啞了。
那天，母親又站在天涯海角和眾姐妹一起喊歌了，母親那天喊得情真意切，真心實意。那天，父親坐在最前排，咧著嘴高高興興地聽母親她們喊歌。父親看得專注而又激動，他一方麵被歌聲打動，另一方麵也被台上那些塗著紅臉蛋的女孩子所吸引了。坐在父親身旁的馬軍長就說：小石呀，看上誰了，你就說一聲，這些女孩子可都是給你們這些光棍準備的。
馬軍長說的是實話，當年部隊招兵一直從兩個方麵考慮，第一自然是為了部隊需要，例如演出、醫院這些特殊崗位，沒有女人真不行，第二點自然也是很明顯的，那就是部隊光棍漢這麼多，還有許多領導因為忙於打仗，而苦於沒有個家庭，這樣長期下去肯定不行，不利於穩定軍心。所以說，母親這些女孩子還要給部隊的老光棍們當老婆。
父親聽了馬軍長的話，顯得有些不好意思，紅著臉嘿嘿地傻笑。馬軍長不高興了，說：笑什麼嘛，過了這村可就沒這個店了。父親就抬起頭，很認真地看了眼台上那些大同小異的女孩子們，他真的說不出，哪一個更好。馬軍長就又鼓勵說：你指一個嘛，回頭這事就包在我身上。父親就說：那就最左邊這一個吧。父親無法選擇，最左邊的這一個，也就是最靠近父親這一個，父親就像抓牌，總要從最上邊的抓起。馬軍長當即衝身邊的警衛員說：你去告訴文工團長，演出之後，最左邊這個留下來。警衛員得令而去了。
最左邊的這個，無疑就是母親。那一天，父親輕而易舉地把自己一生的大事定下來了。父親指定完最左邊的之後，心情就有些不一樣起來，他怎麼看左邊的這一個都順眼，小小的鼻子，小小的嘴巴，看得父親心都痛了。
接下來的事情既複雜也簡單。馬軍長帶著父親來到了台後，指著母親說：剛才在台上演出時，你就是站在最左邊的那一個？
母親不解地點頭，看了一眼馬軍長，又看了眼父親，她不明白，這兩個首長要找自己幹什麼。
馬軍長就笑了，然後說：這是小石呀，我的師長，打仗一個頂十個。
母親仍然不解，她不明白，父親能否打仗和自己有什麼關係。
馬軍長說完這話，揮揮手就讓父親走了，父親有些落荒而逃，他激動又羞澀，他不知道，母親是否能夠答應。他不敢麵對現實，隻能落荒而逃了。
馬軍長不會繞彎子，單刀直入地說：人你剛才也看到了，小石要娶你當老婆，你願意不願意吧。
那一年母親十九歲，她還從來沒見過這樣的陣勢。雖說，不時地有文工團一起和她唱歌的姐妹嫁給這個長那個長的，但她沒想到，這麼快就輪到了自己頭上。她一時臉紅心跳，捂著臉跑回文工團駐地。馬軍長怎能放過，他一直追到了文工團駐地。在一個房間裏，馬軍長就再催，你是願意呀，還是不願意。
母親不答，她也不知如何作答，那時她還不懂愛情，更沒有想過嫁人的事。她紅頭漲臉地低垂著頭，看也不敢看馬軍長一眼。這事驚動了許多人，有文工團長，還有父親的戰友、上級，他們一起來做母親的工作。
母親真的慌了，她從沒見過這麼求婚的。她隻看了一眼父親，沒留下什麼印象，隻記得父親是個很黑很瘦的男人。她一時不知如何是好，她從心底裏並不想嫁人，她一直覺得自己還很小。
文工團長是了解母親的，便說：這麼多首長在場，你不好意思說，就搖頭或點頭吧。咱們來個搖頭不算，點頭算。
母親沒有退路了，就真的下意識地搖了搖頭，馬軍長打著哈哈說：哪能哪，這算啥，啥也不算。
父親那些戰友也跟著起哄道：不算，不算，這不算。
母親沒招了，低著頭，她不再搖頭也不點頭了。馬軍長他們似乎已經見多識廣了，並不著急，他們一邊吸著煙，一邊說著日後打到台灣去的事，他們一說起打仗，似乎就有了無盡的話題。母親孤苦伶仃地坐在那裏，她已經很累了，連日來的行軍演出，她的嗓子早就啞了，她最大的願望就是想睡覺。眼皮打架，頭一點點地向胸前垂下去，然後一點一點地打盹。在這過程中，馬軍長他們說話歸說話，目光卻一直沒有離開母親，母親打了盹，頭也算點了。馬軍長早就盼著這一時刻了，他一拍大腿說：中了，小石的婚事就這麼定了。
父親的戰友們便一起喊：中了，中了！
母親別無選擇地嫁給了父親。
第二天，父親和母親在天涯海角匆忙地舉行了個儀式，就算結婚了。婚後的父親，又去湘西剿匪去了。
從那以後，父親和母親時聚時散。後來有了林，父親的部隊進城後不久，著名的抗美援朝戰爭爆發了，父親又去了朝鮮。一去就是幾年，在這期間，父親回國休整了兩次，然後就留下了晶和海。
父親從朝鮮回國後，職務一次次得到晉升，父親官越當越大，工作越來越忙。那時廣大的中國，和所有的部隊，在戰爭剛剛結束的日子裏，都一窮二白的。白手起家的日子，有許多大事小情需要父親去操勞。有時十天半月的也回不了家一次，即便回來了，早已是夜深人靜了，母親和孩子早就睡下了。一大早，還沒等母親醒來，父親又走了。有時一走半年，父親和母親也說不上一句完整的話。