1
是夜，皎潔的月光斜著透過玻璃鋪在羅賓的屋子裏。窗外的椿樹靜靜佇立，偶爾落下幾片碩大的葉子，葉子無聲地墜落，直到落地的那一刻，才發出清脆的聲響。某個時刻，轟隆隆的一陣巨響會把人從夢中驚醒，嚇出一身冷汗，心房跳的發狂，稍稍平息——原來是玉米垛倒掉了。
羅賓和幼時的夥伴在洋河上嬉戲，大家一起在冰麵上追逐，時而聽到冰河下麵的流水汩汩作響。羅賓越跑越快，腳下隱約見水流過，正滑向河中央，冰層中間向下凹去，猛然間腳底一滑，身體前傾，羅賓本能地伸出雙手向地麵撐去，不承想竟壓破了冰麵，兩隻胳膊齊刷刷插進冰洞，右臂隨之失去知覺，緊接著冰麵開始裂縫、從兩側斷開，中央陷了下去……羅賓一覺驚醒，月光直照在臉上，額頭滲出細密的汗粒，右臂麻木不堪，尤四青早已睡熟，呼吸細微，腦袋剛好枕在羅賓的右臂上——
“尤四青，你把我的胳膊枕麻了。”
動物和人相處時間長了，就會受主人生活習慣的影響。
自然界中的動物種群，蟲魚鳥獸，都有各自的語言。語言不一定就是聲音，聲音隻是語言最常用的一種載體，除此之外，還有氣味、顏色、表情、肢體動作等等，這些都可以作為語言的載體，與外界環境進行交流。
動物和人類長期相處，可能會漸漸地喪失其本來的“語言”，以至於它們很難再回到自然當中去，但是他們學得了一套和人類溝通的“外語”。在人類社會當中，他們找到了另一種生存途徑。貓的叫聲，狗把耳朵垂向腦後，使勁搖尾巴，雞聞聲前來，兔子圍著轉，它們發出的這些信息，或者向人類訴諸友好，或者向人類訴求自身的生理需要，人類在與之長時間的接觸當中讀懂了它們的“語言”。
然而，即便馴養的再熟練，人們也不能忽視動物各自特殊的生活習性，人類一味按照個人意願去管教，往往會適得其反，給動物帶來很大傷害，甚至會危及到他們的生存。一些動物，天性當中不服人管製，比如麻雀，麻雀距人類生活最近，平日裏很聒噪，但從不服從人類意誌，關進籠子圈養，它們會以死相抗。麻雀雖小，不止五髒俱全，對自由也有很高追求。
事實上，人類與動物在一起生存，生活習慣相互影響，隻不過人類對動物影響的程度相對深一些。
尤四青在羅賓家生活有8年了，8年對一隻貓來講幾乎已經是一生了，現在的尤四青活動時間越來越短，白天基本上很少活動，晚上出去一夜或者半夜，平時也懶得叫，一個月前尤四青生了四隻小貓，前兩隻生下來就死了，還有一隻是在半個月前死的，最後隻留下一隻小公貓，名叫李小毛，一直呆在她身邊，這是她最後一個後代了。
羅賓伸出手摩挲著尤四青光滑的毛皮，白色的毛發出點點火花，尤四青背著她，尾巴使勁地甩著，腦袋枕在羅賓的手臂上——那是她的枕頭。李小毛一躺下睡覺就會打鼾，尤四青睡覺已經不打鼾了，像老人一樣沉寂。
“尤四青，你把我的胳膊枕麻木了，還是躺在枕頭上吧！”
羅賓緩緩地把尤四青挪到枕頭上，尤四青已然醒來，在枕頭上靠了一會兒就站起身來，長長地伸了一個懶腰，站在原地靜靜地發呆，尾巴伸到羅賓臉上，來回用力地抽著。
“脾氣真大，還是枕我的胳膊吧，不過我要換一下位置。”羅賓輕輕拍了拍尤四青後背，尤四青仍舊揮舞著尾巴，站在原地不動。這時李小毛突然發出尖銳的叫聲，著實把羅賓嚇了一跳，開燈一看，李小毛正蹲在沙土盆裏排便。李小毛快出滿月了，以前吃奶的時候不排便的，最近開始吃些流食，直腸打通，小貓受不了疼痛，排便時忍不住發出淒厲的叫聲，聲音聽起來比當初尤四青生他時還痛苦。尤四青走過去，舔舔李小毛的頭，李小毛身體還小，被尤四青舔得東倒西歪。
“不至於疼成那樣，消停些吧！”尤四青說。
羅賓關上燈繼續睡覺，剛躺下，一個影子從窗前閃過，在院子裏盤旋一圈後撲打著翅膀落在窗台上，卷起不少飛舞的落葉，尤四青聞聲，“噌”地從門洞裏竄了出去，少頃又從門洞裏伸進腦袋，對羅賓說道，“奧爾在外麵等你”。
羅賓坐起身來，隨便披件衣服，下床，“這一夜睡不好了”，他想。
“尤四青，羅賓起來了嗎？我有急事找他。”奧爾在門外輕聲說話。
“他很快出來。”尤四青說完慢慢走向西牆，西牆下有塊斷木，尤四青在上麵“噌噌”練了練爪，斷木旁就是椿樹，尤四青向上縱身一跳，爬上樹幹，連著三次跳躍，跳上樹幹分叉處，爬上枝杈，轉身跳向牆頭，踱著優雅的步子在牆上行走，狹長的影子拖在地麵的落葉上。
羅賓猛一下床，感覺有點兒頭暈，一開門，奧爾正站在窗台等他。
“奧爾是你啊，這麼晚了有事情嗎？”羅賓問道，他知道奧爾不會平白無故這麼晚了還來找他。
“不好意思現在還來打攪你，有件事情要告訴你，就在剛才，百畝樹林裏麵發生兩件失竊案。”奧爾說道。
羅賓頓時一驚，“不會吧！以前從沒聽說過百畝樹林被竊，你確信消息真實嗎？”
奧爾說道，“確信。羅伯特東西被偷，是他立刻通知我的。”
“還有誰被偷了？”羅賓問道。
“凱瑞。”奧爾答道。
“是不是有陌生動物來到百畝樹林呢？一會兒回去叫大家注意安全，保管好各自的東西。”
“我已經通知大家了。問題是，這兩件失竊案，幾乎是在不同地點同時發生的。”
“那接下來呢？還是別的事情發生麼？”
“暫時沒有。”
“可能是集體作案。”羅賓說道。
“我也是這樣想的。”
“告訴大家小心戒備，你先回去，明天早上我一早過去。”羅賓說道。
“那好吧！我通知他們在我住的那棵槐樹下等你。”
“一言為定。”
2
梧桐樹下有一塊空地，凱瑞把上個星期曬在外麵的花生收集起來，挑出一些好的出來裝進口袋，然後拖進樹洞，以備自己近來食用，其餘也用口袋裝起來，準備明天搬到羅伯特的兔子洞裏去，他那裏空間比較大。凱瑞的洞裏已經沒有多餘的空間存放了，除了床以外，到處都是她儲備過冬的食物，有漿果、花生、胡桃、榛子……空間十分狹小，洞裏充滿了食物的氣味，她住的洞不是很高，所以她可以很輕鬆地把食物拖進洞裏。
晚上睡到午夜十分，月光照進洞裏來，凱瑞被月光照醒，發現門不見了，洞口邊上放的食物也不見了，凱瑞立刻起身，衝出洞去，從樹上跳下，掃視周圍，沒發現任何動靜，耳邊忽聽到腳踩落葉的聲音，深夜寂靜，聲音十分清晰，凱瑞尋聲找去，卻什麼也沒有看到，聲音仿佛就在附近，她繼續往前走，走了很遠，當她即將放棄尋找時，聲音又響了起來。
此時百畝樹林仍在沉睡，月光在地麵上搖曳。凱瑞就這樣跟著聲音一直往前走，不知不覺即將走到百畝樹林邊界，聲音忽然消失了，就在這時凱瑞隱隱約約看到一個身影，她確信那一定是盜賊，盜賊身後有條布滿花紋的尾巴，盜賊好像也看見了她，飛快向前跑去，凱瑞在後麵奮起直追，沒跑多遠，盜賊背影嗖地消失不見，凱瑞加快速度，繼續向前奔跑，風聲在耳邊呼呼響起，她幾乎是浮在草上向前穿梭，一會兒眼前忽然開朗，已經跑出了百畝樹林。
凱瑞跳上身邊一棵大樹，舉目遠眺，月光在前麵投下百畝樹林的最後一片陰影，再往遠看就是一片光亮，恍惚間看見一個動物站在原地，四處觀望——“原來賊在那裏”，凱瑞自語道。
這次一定要把他捉到，凱瑞記準方向，跳下樹，向前跑去，奇怪的是，盜賊似乎也看見了她，這次不僅沒有逃跑，反而轉向她這邊跑來，凱瑞因詫異放慢了腳步，盜賊也慢了下來——奇怪，盜賊的耳朵怎麼那麼大，凱瑞心裏想著。突然間眼前一亮，她頓時明白了。
“羅伯特，是你嗎？”
“你是？凱瑞？”
“怎麼會是你？”羅伯特和凱瑞同時質問對方。
“我在追一個小偷，我用來過冬的食物和門都被小偷偷走了。”凱瑞最先說道，她的嘴比較快。
“我也在追一個小偷，聽到聲音後，立刻從洞裏出來，一路尋著聲音追去，沒想到就碰到了你。你的東西都被偷走了嗎？”
“是啊，我還想明天把花生都放在你那裏，看來沒這個必要了。小偷怎麼會同時偷我們兩個，難道不止一個小偷？”
“不好，我們都跑出來，後麵會不會還有小偷的同夥，你出來時候關門沒有？”
“我連門都被小偷偷去了，還怎麼關門。”凱瑞說道。
“那你趕快回去看好家，我也回去看看，過會兒我去通知奧爾，讓他提醒大家注意防盜——我想盜賊應該還在百畝樹林裏麵。”羅伯特說道。
“好吧！你要小心。”
“你也是。”羅伯特轉身消失在夜色中。
月色忽明忽暗，天空中飄來幾片雲。羅伯特回去後，洞裏完好無恙，他就直接去找奧爾，奧爾聽後即刻通知了柯克和伊爾，並在百畝樹林上空盤查了一圈，沒有發現賊人的行蹤。之後他飛去李莊，向羅賓告之此事。此時正值後半夜。
凱瑞沒有羅伯特那麼幸運，果然如羅伯特所說，在她出去抓賊的這會兒功夫，盜賊又回來繼續行竊，等她到家的時候，屋子裏所以預備過冬的食物都不見了，隻剩下一張床。凱瑞站在門口欲哭無淚，這幾天的勞動全部白費，她還得重新去找過冬的食物。不過，眼下第一要緊事是防盜，明天想辦法趕緊把門安上，這次一定要把門裝得十分牢固。