大街上很難看到行人，冷冷清清的，偶爾有一兩個在行人道上走的男女。
我平時開車不到10分鍾的路程，王道山開車卻用了20分鍾。在往車上抬王永道的時候，王道山的媳婦向春鳳聞到了我身上的酒氣，說：“楊警官，您喝酒了，還能行嗎？”
我把自己的身子向車上靠了靠說：“放心吧，老鄉，沒有事。我不開車，讓道山開車。”
向春鳳又問：“他沒有開過車，能行嗎？”
“開車就是熟練工種，剛才不是他開著來的嗎？有我看著他，沒事。”向春鳳疑惑地看著我，然後又扭頭望了望王道山。
“不用擔心，真的不會出事。馬路上根本沒有人。”王道山滿有信心，“就當我拿楊警官的私家車練手了！沒有問題。”
“大膽開，這深更半夜的，不會出事。”我看了一眼王道山，繼續鼓勵他。
“好吧，道山，你一定慢著點，一定小心！”向春鳳深情地望了一眼王道山，像在為他加油，也像在叮囑他。
我們順著昌平路往德勝門走，王道山把車開得歪歪斜斜的。碰見對麵打著遠光燈的車輛，我讓他停下來等等。車一停下來，他就不知道怎麼做了。在我的指導下，他要麼抬離合快了，把汽車憋死，要麼加油加大了，汽車呼呼地亂響，我真有些心痛。車走走停停，停停走走。王永道好像睡著了，宛如乖巧的孩子，右手扶著嘴巴，左手抓著前邊的椅背，躺在車的後座上，輕輕地呻吟著。向春鳳不多說一句話，把她老公公的頭放在自己的胸脯上，一隻手扶著，另一隻手死死地抓著車門的內扶手。
過了馬甸橋不遠，龍潭醫院的霓虹燈就顯現了。碩大的霓虹燈招牌，仿佛架在空中的一條流著鮮血的大腿，在夜空中異常顯眼。過了德勝門，招牌就像在頭頂上，實則還有很遠的一段距離。德勝門正前方的胡同內，路邊的門店閃著粉紅色的燈，一個個洗頭房、發廊就是不眠的夜鶯。龍潭醫院被指定為奧運醫保醫院，據說醫院東邊的這條胡同臨街的房子馬上就要拆遷了，居民剛剛搬走，洗頭房、發廊就占領了，一個個穿著暴露的女人抓緊用好最後的機會，要讓所有在此經過的男人留下買路錢。
我沒有一點心思，渾身酸軟，使勁靠著座的後背，努力扶著王永道的腿，想著平安把王永道送到醫院。可是，到了龍潭醫院南門口，不知道是王道山過於疲勞還是他放鬆了警惕，他把一個早起晨練的人穿著的綠褲衩，當成綠燈了，根本沒有踩著刹車，一下子撞了過去！車輪頂到那人大腿的時候，我才知道王道山撞人了。那人被撞出了三四米遠。王永道還沒有送到醫院，王道山卻又撞了一個，我一下子就懵了！
當兵30年沒有受過處分，當民警剛滿2年就進了禁閉室，這是我怎麼也沒有想到的。我被停止了職務，關進了禁閉室。原因很簡單，雖然我沒有酒後駕車，可是王道山撞人時，我在車上，還有，我鼓勵了根本不會駕駛的王道山開了我的車，這是作為一名警察絕對不允許的。
在禁閉室內，白天是屬於別人的，不斷地有分局市局的督察來取材料，也有分局、派出所的領導來談話；夜晚是屬於自己的，我想得特別多，從當武警到當民警，從18歲當兵到51歲出這事，一幕幕像放電影一樣在我眼前閃現。流血的傷口會留下疤痕，不流血的傷口永遠不會愈合，已經51歲的我，不知道如何麵對剩下的生活，嶽母年歲已高，兒子到了正是要用人用錢的時候，我卻出了這樣的事！千不該萬不該讓沒有駕駛證的王道山開車。
2006年下半年，全身心地融入東風社區警務後，我的目標是做唐積桐那樣的人。唐積桐1976年入伍，參加了自衛反擊戰，在戰鬥中見到一個連隊三分之一的戰友躺倒在自己身邊，長眠在南方的紅土地上。這一切使他刻骨銘心。在部隊幹到營職，轉業後選擇了揚州市寶應縣城北派出所。他說：“比起犧牲的戰友，我算是萬幸了，我的生命不屬於哪一個人，更不應該一味地用來享樂虛度，而應當實實在在地為老百姓做點事，唯有這樣才對得起死去的戰友和自己的良心。”唐積桐數年如一日，努力做好社區工作，贏得了群眾的尊重和領導的好評，獲得了“全國優秀人民警察”的榮譽稱號。我1974年10月入伍，比唐積桐早兩年，也是從戰場上下來的，這一年多來，也想當一個像唐積桐這樣的好社區民警。我的淚就嘩嘩地掉，我對不起這身警服，我對不起被撞的那個小夥子，我也不怨王道山，隻怨自己，為什麼不打120呢？我咬著牙，朝自己發狠，兩隻手死擰自己的大腿，大腿的外側被自己擰出了一片片的血印。