我叫禾子，來自西北。
開學報道的這天，我背著兩個包，一臉風塵地來到這座城市。由於火車晚點，到達車站時已是夜裏一點鍾。校車早已離去，當人群漸漸散盡，留下的隻有我和一些等車的旅人。
這是我陌生的城市，我將要在此生活四年，但此時，我隻是一個無處可去的浪人。我決定在車站呆一晚，盡管有被驅逐的危險。我把包放在腳下，靠在椅子上。大廳裏很安靜，有人在椅子上打著盹。對麵有兩個中年婦女看了我半天，目光中有好奇和同情，我知道我的大包，我臉上的風塵，和我的矮小引起了她們的憐憫之心，也許她們認為我是個正應當在中學裏念書但不得不外出打工的孩子。她們的眼神帶著一個母親的慈愛，然而這對我早已陌生，我沒有向她們的好奇報以一個禮貌的微笑，隻是轉過了頭透過窗看著這個午夜的城市，想像它白晝的模樣。
我很困，並且很不舒服，幾天的旅途早已折磨透了我的神經，汗水和車上帶來的種種氣息困擾著我，我的一件白襯衫早已被染成了黃黑色，我就要以這副模樣見到我未來的老師和同學。
巡邏的人來了，問我是否是等車的人，要我出示車票，因為車站不許人宿夜。我解釋說我是個大學新生，我今天來晚了，並給他們看我的錄取通知書，上麵寫著：佟禾，華東大學，金融貿易專業。他們說，來晚了，那為什麼不住旅館。我說我沒找到旅館，到處都客滿了，我就在這呆幾個鍾頭，天一亮我就走。也許是通知書和我憔悴的模樣打動了他們，他們最後答應了我。
其實我隻是不想浪費錢，盡管我最不能忍受別人的憐憫。
我迷迷糊糊地打著盹，但手裏一直緊緊抓著腳下的包的帶子。在四點鍾的時候，天就開始亮了。這座東方的城市很早就蘇醒了過來，空氣變得微薄而透明，透過玻璃窗，可以看見不遠的一座大廈，寫著“五星飯店”的字樣。霓虹在晨曦中逐漸失卻顏色，灰白的鴿子在一排排低矮的屋宇間盤旋。
我在車站的洗手間裏洗了臉，並用梳子梳理了一下我的頭發。從鏡子裏，我看到了一張憔悴蒼白的臉，沒有血色的嘴唇和疲憊的眼睛。這是一張並不生動的臉，一臉冷靜和倔強。
報到的時候，老師和同學露出驚訝的神情，但這隻是在我的預料之中。兩個女生把我領往各處去辦理手續，在去寢室的時候，她們說，你好能幹哦，一個人從那麼遠的地方來，我隻是笑了笑。
我的寢室在11幢302室，看得出來才整修過，有未散盡的油漆的味道。剛進房門，一個紅色的影子就躥了過來，接住我的東西，說，你來了，就剩你一個了，剛才我們正說你，然後她看了看我的身後，說，你父母呢？我說，我是一個人來的，她驚訝地張了張嘴說，哇，真了不起！要知道你是我們中最遠的人呢！在這時候，我已看清了她。她很漂亮，有一頭烏黑的短發和慧潔的眼睛。她的紅裙子象火一樣的燒，說明她熱情、外向、開朗。
另外四個女孩也在，大家分別作了自我介紹，我一時記不準，隻記住了那個紅裙子女孩，她叫彤雲，人如其名。輪到我時，我隻簡單地說了一句，我叫佟禾，別人都叫我禾子。然後在她們略楞的時候轉身整理我的床鋪，我很累，何況身上的氣息讓我渴望清涼。