“張律師，陸念青那套公寓的鑰匙在不在你那？我想用下！”
“本來就是你的！我讓人給你送去！”
“好，我就在公寓門口，謝謝！”
推門進去，屋裏不是很暗，劉光沒開燈，一個房間一個房間串。他此時不知道有多慶幸自己有那雙可以偶爾看見什麼的眼睛。。。。。。等全看完了，卻什麼都沒有。劉光進了他們的臥室，想上床，突然自言自語說，“你喜歡幹淨，我還是去洗洗。”把自己洗幹淨了，扔到那有些潮潮的被褥裏，看著床頭櫃上的照片，劉光說，“你一定要來，我等你！”
晨光透著窗戶縫擠了進來，在床上睜了一晚上眼的劉光坐了起來，看著照片，歎了口氣，說，“你就那麼守諾嗎？說不來打攪就不來打攪！”
這一天，劉光把屋子打掃地幹幹淨淨，連窗簾都摘下來洗了。被子拿到陽台上曬了，地板擦了又擦，能照出人來。等最後一切都收拾好後，天也黑了。他一天沒吃飯，也絲毫沒感到餓。最後，劉光又把自己給洗了洗，爬上了床，依然對著床頭櫃上那冷著臉的人，說，“一定來，我等你。”那張照片是陸念青最喜歡的。背景是大海，念青摟著他的肩，一如既往冷著臉，但劉光卻是笑地燦爛。
劉光很快睡著了，手裏還拿著那個相框。他相信隻要他睡著，那人肯定會走進他的夢。一覺醒來，天已微亮。劉光睜眼，看著白白的天花板，良久，把相框舉到麵前，看了許久，恨聲說，“你怎麼就是不來？”猛然，跳了起來，把相框朝牆上砸去，“咣”地一聲，玻璃粉碎。。。。。劉光震了下，卻象是被驚醒了般，猛地跳下床，去搶那張照片，不顧玻璃滿地，隻是把照片抓到手裏。。。。。。看著照片上的人，劉光伸手去擦了下，說，“不該摔你，疼不疼？”眼就有些模糊，劉光伸手去擦，卻是滿臉的水，越擦越多，怎麼也擦不盡。。。。。。。心就象撕裂般地扯著疼，再也受不了。陡然轉身，鑽進了被子，把自己裹地緊緊的，一聲聲如野獸般的低聲嗚咽從被下傳來。。。。。。
卻也不知道哭了多久，劉光還是從床上爬了下來，把那揉地皺巴巴的相片放好。拿了掃帚去掃碎玻璃，卻在地上發現了一張折著的紙，劉光揀了起來，打開，熟悉的字體映入眼簾，劉光仰頭把眼裏的濕意給逼了回去，然後，低頭，看了起來。。。。。。。
劉光:
今天是200X年的2月9號，大年初五，我坐這給你寫這封信。而我根本不知道你什麼時候能看到這封信，或者是你這一輩子都不會看不到。我會把這封信放在相框後，如果你對我對這張照片還有感情的話，我想你總有一天會看到。即使看不到，也沒什麼，其實，這封信與其說是寫給你，我更想寫給我自己，不然，我想自己會痛死。
我不知道要寫什麼，但似乎又有太多的話要說，那就慢慢說吧。三十那天，你說，我們談談心。但，你說完就走了，卻沒給我說話的機會。那，現在，我們再來談談心。這次，輪到我說。但從哪說呢？還是從最初的時候說吧。
還記不記得我們第一次見麵，你到車站接我。那兩天，我記得我們好象一直在爭吵。但你知道不知道，我是個冷心冷麵的人。從很小的時候起，對任何事情任何人我都很少去在意，我幾乎不和人爭執，因為我一直覺得那很可笑。而那次，我卻一直在生你的氣，氣你的粗俗和不可理喻。而我，卻根本不知道，從那時侯起，你已經開始走進我的生活了。
再次遇見你，是在辦公樓裏，看到你這個似乎永遠不可能出現在我視線中的人時，我很驚訝。如果換個人撞翻了我的咖啡，我也許根本就不在意，但恰巧是你。上次的憤懣似乎延續了下來。你的諷刺挖苦讓我一時竟然接不上話。看著你抱著那兩個箱子搖晃著離去，我竟然有種上去揍你一頓的衝動。
你做我的司機，是我讓shawn安排的。我不知道自己怎麼想的，隻是一時衝動。在機場時，你看到我的表情，我到現在想起來都想笑。滿臉的驚訝，一臉的不信，然後是滿身的沮喪。。。。。。看到你那個樣子，我很解氣。。。。。。
你一天天走進我的生活，我也一天天在習慣你的存在。看不到你，我會不自覺去找，出差的時候，腦子中會想起你。還記得那年聖誕我給你打電話嗎？教堂中輕靈的音樂響起，我卻隻想讓你和我分享。而在這之前，我的生活隻有我自己。我一直生活在自己封閉的小圈子裏，沒人能讓我掛念。你不知道的是，我小時侯有自閉症，後來雖然好了，但也隻是表麵，我已經習慣於一個人，還有我夢裏的那個人。