深夜的巴蜀大地沉浸在一片死寂的靜默之中，一陣陣疾風夾裹著雨點掠過山川樹木，發出尖銳的呼嘯之聲。從傍晚就開始下的雷陣雨，淅淅瀝瀝，時下時停，仿佛是蒼天抽抽噎噎的哭泣。此時，已經是午夜時分，四周漆黑一片。城鎮、村莊也已漸漸安靜下來，偶爾不知從哪裏傳出來一陣嬰兒的哭聲。這時，一道明晃晃的閃電，如刀削斧劈一般，迅速劃過烏雲翻滾的天幕，緊接著一陣滾滾的驚雷傳來，雨勢驟然間變大了。
忽明忽暗的閃電之下，汶川縣城岷江中學校園內已是一片斷壁殘垣。這座學校有一座教學樓在地震中垮塌了。此刻，在冰冷的水泥瓦礫之下埋壓著二百多條生命。直到現在，汶川仍是一座孤島，汶川縣城與外界仍沒有取得通訊聯係，這裏的人們不知道外邊到底發生了什麼事情，外邊的人們也不知道這裏的任何消息。這裏的人們隻知道他們經曆了一場驚天動地世界末日一樣的一天。由於雨勢太大，且沒有照明設備，更沒有專業的救援隊伍，因此這裏的救援工作不得不被迫暫時中止了。不願意離開的學生家長，已經被強行帶到臨時安置點去了。
此時，在廢墟之下，喬木仰躺在一塊水泥板下麵，已經昏厥多時。一些雨水順著瓦礫的縫隙流淌下來，滴在她的臉頰上，她漸漸蘇醒過來。她用力睜開了眼睛，又似乎沒有睜開，四周漆黑一片，伸手不見五指，濃重的石灰味混合著血腥氣撲鼻而來，嗆得她連呼吸都覺得困難，她忍不住咳嗽了幾聲。這已經是她第二次醒過來了，之前她曾經醒過來一次，但是不久就有昏暈過去了。現在她感覺渾身僵硬而麻木，似乎沒有知覺一樣，她下意識地活動了一下身體，隨即一股鑽心的疼痛從她的腿部迅速傳遍了全身，她痛苦地尖叫了一聲。原來她被壓縮在一個狹小的空間內，她的身體上壓著一塊厚厚的預製板。此時，她隻有腦袋和手臂可以輕輕地動一動。她的腿部卻被一塊巨大的水泥柱子壓著，右腿已經血肉模糊了。由於失血過多，她感到十分口渴。她努力扭著頭，讓滴落在自己臉頰上的雨水滑落進自己的嘴巴裏一點點，如此，她堅持了一會，口渴緩解了一些，她的意識也漸漸變得清晰起來，地震發生時的那一幕幕可怕的景象又浮現在她的眼前。
今天下午吃過中午飯，她先會宿舍午休了一個多小時。下午兩點鍾上課，是班主任周老師的英語課。這節課周老師給同學們講解最後一次模擬考試的試題。剛上課不久，這時就感覺教室內一陣劇烈的晃動，先是左右搖晃，教室的門窗忽開忽合，哐啷作響，課桌和椅子也跟著在地麵上來回滑動，天花板上的電棒燈管掉落下來，砸在同學們的身上和地板上，發出摔碎時的嘩啦聲。一位同學的腦袋被燈管砸破了，瞬時鮮血噴湧出來。教室內頓時亂作一團，尖叫聲四起：“地震了，地震了——”。周老師搖搖晃晃地在講台上站立不住，她按著講桌，大聲呼喊：“鎮靜，鎮靜，不要慌亂——”然而，還來不及做出反應，一撥更大的搖晃緊接著來臨，這次是上下顛簸，課桌、椅子和人都被忽然拋向半空中，剛落下來，緊接著又被拋起來，忽上忽下的顛簸，就像坐在狂風巨浪的小船上。在這個過程中，很多同學都摔倒了，周老師也摔倒在了講台上，她勉強爬起來，衝著同學們大喊：“快跑，快跑啊——”坐在門口的幾個同學率先跑了出去，教室裏的其他同學也紛紛湧向教室門口，教室門口瞬間被堵死了。兩個男同學見狀，情急之下，扒著後牆的窗戶，奮勇地跳了下去，他們這可是四樓。
女生們膽子小，很多女同學都嚇得不知所措，坐在那裏不敢亂動，隻是一味的尖叫。有的女同學摔倒在地上，自己怎麼也爬不起來了。有的女同學被課桌椅子卡住了身體，動彈不得。班長站在椅子上，大聲呼喊：“讓女同學先走，讓女同學先走——”這樣的喊聲，掠過山川，穿透雲霄，飄向祖國萬裏大地！那些正準備逃跑的男生，聽見班長的喊聲，仿佛受到某種神秘的召喚，都不約而同地停了下來。在平時，誰又會把班長的話當回事呢。男生們忘記了自身安危，放棄了逃生的機會，都紛紛停下來，去幫助那些需要幫助的女同學們。他們或推或拽，或背或抱，將女生們一個個送到教室門口。
這些可愛的男生們，他們有些才剛剛成年，有的還尚未成年，他們用尚且稚嫩的雙肩，擔負起了一個男子漢，在民族危難之時，應當擔負起的責任！他們沒有畏懼，沒有退縮，沒有逃跑！如果他們逃，也許是能夠活下來的。然而，他們沒有。他們把機會讓給了那些更弱勢的人，更需要幫助的人！請讓我們記住這些可愛的孩子們吧！或許在社會上有那麼一些人，會認為這些孩子太幼稚，太傻。然而，一個民族，之所以上下五千年綿延不絕，威武不屈，屹立於世界民族之林而不倒，難道不正是靠這些在民族危難的關頭敢於擔當敢於犧牲的肩膀和脊梁嗎？！
就在那時，喬木坐在凳子上，感覺天旋地轉，腿腳顫抖，完全跑不動。她坐在教室裏靠北牆的位置，離教室門口比較遠。前麵的一位男生見狀，用力拖拽著她的手臂，將她從課桌裏拉出來，向外推去。這時喬木發現同桌小惠完全被嚇傻了，一麵哭泣一麵尖叫：“救救我——救救我——我不想死——我不想死——”她的身體被死死卡在課桌裏，完全動彈不得。那一瞬間，喬木毫不猶豫地又回過身來，一把抓住小惠的手，用力向外啦……然而，一切都來不及了。這次地震來的實在太迅速太強烈，沒有給這些尚處在花季雨季的孩子們留下足夠的逃生時間。就在喬木拽著小惠的手，穿越講台，準備逃跑的時候，教室的天花板墜落下來。那一刹那，喬木看見周老師奮力向前一撲，將她和小惠護在了自己的身下。緊接著就感覺整個教室搖搖欲墜，地麵向南側嚴重傾斜下去，隨即教室的後牆山呼海嘯一般傾壓下來。瞬間整個教室垮塌了，巨大的轟鳴聲伴隨著嗆鼻的灰塵撲麵而來。尖叫聲，呼喊聲，哭泣聲……都被淹沒在了斷壁殘垣之下……
喬木搖晃著自己的腦袋，努力從剛才可怕的回憶中掙脫出來，她哭泣著，已是淚流滿麵。她想起了周老師，如果不是周老師在房頂塌下來的那一刻將她護在身下，她可能早已經被砸死了。周老師現在哪裏呢，還有小惠，剛開始時她們還擁抱在一起，但隨著樓房不斷的搖晃坍塌墜落，她們不知道何時又分開了。她無法忘記周老師撲向她那一刻的眼神，是那樣的慈愛而堅定，就像一個母親保護自己的孩子一樣，義無反顧！喬木嚐試著叫了幾聲：“周老師——周老師——”沒有回音。她接著又呼喊：“小惠——小惠——”還是沒有回音。這時喬木感覺腿部又傳來一陣陣鑽心的疼痛，隻要一動，腿部就疼的厲害。