我用最艱辛的方式，學習到通往“大獲成功”之路有多難走。
我們在獅子公園拍了很多商業廣告，在那家法國電影公司來非洲時，我們還參與了紀錄片的製作，幫他們找獅子、拍攝場地、馴獅師，幫助他們完成故事片《獅子》的拍攝。
他們讓我幫忙選定獅子，很快我就意識到，這次拍攝不同於以往的任何一次拍攝。拍一個商業廣告，我們可能用半天，找一兩頭獅子來拍，但《獅子》的拍攝差不多要花四周，而且每天都需要有獅子出鏡。我給獅子的出場排了一個時間表，計算我們能否提供足夠數量的獅子，我們怎麼分擔獅子在拍攝期間的工作量。整件事情當中最令人興奮的部分在於，如果我的男孩——濤和拿破侖拿下這部電影，它們就能一舉成名。
開機前的一個周末，我去看我一位朋友在卡米拉賽道的比賽。比賽結束後，他向我展示他新買的大男孩100CC電動機車，他帶了很多輛回南非。不是你家庭院裏停的那種通勤機車，是大型機車。
“騎一圈試試，凱文。”我的朋友說，“很帶勁。”
我騎上去，啟動發動機，加速。當我猛地往前衝的時候，我知道他沒有吹牛。這種機車真夠勁，動力十足。正當我騎著機車飛奔時，前麵停著的一輛車突然轉彎，司機沒有看反光鏡。我急踩刹車，機車在地麵上磨得吱吱叫，總算刹住了，但車的後部變了形。我有條腿踩在地上，用來輔助刹車，膝蓋被車身後部撞到。該死，鑽心地疼。
“媽呀，凱文，你怎麼樣了？”我的朋友趕緊跑過來，關心地問我。
“我想我沒事。”我說著，一瘸一拐往街邊走。
“我看隻是扭傷。”
這天剩下的時間，我都隻能瘸著走路。為了緩解疼痛，我一回到家，就開始灌啤酒，但是到了晚上，我發現這次的腳踝扭傷更為嚴重。第二天早上，腳踝腫得有氣球那麼大，而且比昨天更疼。我讓曼迪帶我去看醫生。
“獅子還是鬣狗？”每次看到我瘸著走去，護士都這樣問。
“機車。”我想，說的時候我臉有點紅。
醫生給我拍了X光片，然後確定是骨折。“我們會給你打石膏。”他說。
“不行。下個月我要拍片。”
“凱文，你的腳踝不能承重，你需要好好休息放鬆。”
“醫生，你不明白。我的腳必須能走路，我要拍戲。接下來的四周，我要跟我的獅子一起在泥地裏走。”
醫生搖搖頭，是為我的固執或是愚蠢，到底是哪一種，我不知道。然後他給我提供了一個新的治療方案——一隻塑料“月球鞋”。他在我那隻痛腳上打石膏，石膏一直打到腳踝，然後在裏麵充入空氣，使其膨脹。鞋內的空氣壓力能保證骨頭的接合處不移位，同時空氣在腳下形成一個氣墊，這樣我就可以走路了。
我拄著拐杖，一瘸一拐走出陽光山醫院，一到家我就試著丟掉拐杖自己走路，真是痛得鑽心。“該死。”我心想。如果我不能走路，拍外景和圍欄時，我怎麼帶著獅子走？我真是個混蛋，把自己搞成這副殘廢樣。我都能預見，自己的電影生涯就要從此煙消雲散。
當我周一早上拄著拐杖來到獅子公園時，迎接我的是一排搖晃著的腦袋和不同意的聲音。
“你這個樣子沒辦法跟獅子在一起，凱文。”一個同事說。
“你聽說過那個故事的，兄弟。”另一位同事說，“獅子會吃受傷的人和瘸子。它們會以為你是獵物——它們會吃了你。”
“滿口胡謅。”我對他們說。我的這前半生，一半花在看外科醫生上，一半就用來做這些人說不應該做不能做的事情上。
我對自己有點生氣，也決定要證明他們都錯了。我慢慢走向濤和拿破侖的圍欄，打開大門，笨拙地靠在拐杖上，關上門，兩頭獅子從草地那邊跑過來。它們立即聞出我身上有什麼不同。
它們停住腳步，看上去有點警惕，它們好奇地看著我，像是在問我：“凱文，你為什麼拄著兩根棍子？你跟我們在一起從來不拿棍子的。”
它們又走近了一點，我跟它們打招呼：“你們好，我的小男孩。”我把拐杖放下，它們放鬆下來。我深吸一口氣，試著忘記腳上的疼痛，踩著我的月球鞋，一跛一拐地走向它們。如果那些所謂的專家是對的，那麼這一刻就是我與獅子們關係改變的時刻，我的一生將永遠改變。
它們跟著我。等我停下，它們兩個，先是拿破侖然後是濤，俯下那顆大腦袋，對著月球鞋東看看西瞧瞧。它們開始嗅味道，將上嘴唇翻卷。獅子在聞味道的時候，總是這樣做。我想，月球鞋上的醫院味道讓它們一路上都很好奇，但讓我備受鼓舞的是，它們沒有把我當成陌生人，更不是獵物。同樣幸運的是，它們沒有衝我的鞋來上一口，把空氣放掉，如果這樣我的電影生涯可徹底完蛋了。