我來自一個國家，這個國家在午夜建立。而我在生死邊緣徘徊的時刻，剛過正午。
一年前，我離家去學校，沒曾想，卻再也沒能回去。我被塔利班分子開槍擊中，失去意識，然後就被帶離了我的國家——巴基斯坦。有些人說我永遠都不會返回故鄉了，但我堅信，總有一天，我一定會回去的。沒有人願意離開自己心愛的祖國。
現在，每天清晨，當我睜開雙眼，都期盼著能回到自己的舊房間。屋裏擺滿了我的東西，滿地都是衣服，架子上擺滿了我獲得的獎狀。而事實上，我卻身在一個離我的故鄉——巴基斯坦的斯瓦特河穀有五小時時差的國家。巴基斯坦與之相比，感覺像是落後了幾個世紀。這裏的便利條件遠超你的想象：每個水龍頭擰開，都有自來水流出，冷熱水可以自由選擇；無論白天或黑夜，隻需按一按鈕，燈光亮起，不需要點油燈；有燃氣可以直接煮食物，而不用先去市場搬煤氣。這裏的一切都非常現代，甚至隻要打開包裝袋，就有熟食可以吃。
我站在窗邊，能看到外麵的高樓大廈。長長的公路上車水馬龍、井然有序。樹木和草皮都修葺得很整齊，還有平坦的人行道供路人行走。閉上眼睛，有那麼一瞬間，我仿佛回到了我的故鄉——頂峰白雪皚皚的高山、綠意盎然的原野，還有碧藍的河水。一想到斯瓦特的人民，我的心就會愉快地微笑。我仿佛又回到了學校，和我的老師和同學們在一起，和我最好的朋友莫妮巴在一起，開心地談談笑笑，仿佛從未離開過。
然後，我猛然醒悟，我是在伯明翰，在英國。
2012年10月9日，星期二那天發生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對學生們來說算不上太美好的日子。但和大多數同學不一樣，我號稱“小書蟲”，感覺考試並不是什麼大事。
那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車——每輛車上隻能搭載五六個女生——來到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控製該地區以後，我們的學校不能再有任何標誌。隔著伐木場的白牆裏，銅質的大門上沒有任何裝飾，不能讓外界看出圍牆裏的狀況。
對女孩子們來說，這道門就像是通往魔法世界的大門，引領我們去往專屬於我們自己的世界。我們依次進入後，便會揭開麵紗。我們依次走上樓梯，樓梯盡頭有一個和各間教室相連的開放式庭院，我們將書包留在教室裏，然後回到庭院進行早禱。我們背對著群山恭謹站立。一個女孩高呼：“Assaan bash!”意思是：“稍息！”我們便輕扣鞋跟，應道：“真主安拉。”接著她喊：“Hoo she yar!”也就是“注意！”我們便再次鞋跟輕扣，應答道：“真主安拉。”
這所學校是父親在我出生前創建的，我們頭頂的牆上用紅白兩色顏料驕傲地漆著“胡沙爾學校”。我十五歲，上九年級，每周有六天要來學校上課，和同學們一起背誦化學公式或學習烏爾都語；用英文格言諸如“欲速則不達”等寫故事，或是畫人體血液循環圖——我的大多數同學都想成為醫生。實在很難想象，會有人把這樣的事當成一種威脅。然而，在學校的圍牆外，縈繞著明戈拉明戈拉，斯瓦特的主要城鎮。的不隻有嘈雜和瘋狂，還有很多像塔利班分子那樣，認為女孩不應受教育的人。
這天早晨，和往常沒什麼兩樣。不過，因為要考試，我們可以九點去上學，比平時晚一個小時。我很喜歡這樣，因為可以不用早起，可以睡到比雞鳴聲更宜人的召喚聲響起時再起床。父親一開始會試著叫我起床。“該起床了，親愛的Jani Mun！”“Jani Mun”在波斯語裏是“靈魂伴侶”的意思，他每天早上都會這麼叫我。“再過幾分鍾，爸爸，拜托。”我會這麼央求他，然後往被窩裏鑽得更深些。然後，母親就會過來，輕聲叫我：“Pisho!”Pisho是“小貓咪”的意思，是她呼喚我的方式。這時候我才發現已經晚了，便大叫著“我的嫂嫂啊，我要遲到啦!”跳起來。在我們的文化裏，每個男人都是你的“兄弟”，每個女人都是你的“姐妹”。這就是我們看待彼此的方式。所以，當父親第一次把妻子帶到學校去的時候，所有的老師都喊我母親“我兄弟的妻子”，也就是“嫂嫂”。於是，母親就有了這個稱號。現在，大家都喊她“嫂嫂”。