葛薇龍一走進自己的房間，就發現壁櫥裏掛滿了各式各樣“金翠輝煌”的衣服，“家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，晚禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”“普通女孩子所憧憬著的一切的迷戀，是止不住的欲望”，女孩的天性使她“忍不住鎖上了房門，偷偷地一件一件試穿著”。
一陣興奮之後，她又幡然醒悟，“一個女學生哪裏用得著這麼多？這跟三堂子裏買進一個人有什麼分別”？她還提醒自己：“衣櫥裏可沒有窗外那爽朗的清晨”。（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
此刻，葛薇龍仿佛已有些明白自己在姑母家將扮演什麼樣的角色。然而，一個剛剛涉世的女孩，內心原本就孱弱的抵禦力，已被潛意識裏女孩固有的虛榮與物欲，慢慢地吞噬著。她“一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那裏試衣服。”“才迷迷糊糊盹了一會兒，音樂調子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急籲籲的倫巴舞曲，葛薇龍不由得想起壁櫥裏那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。”她腦子裏回味著衣服的華美，欲罷不能，炫美的衣飾已在不知不覺中輕易地收買了她的矜持，她反複說著“看看也好”，“看看也好”，（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）微笑地進入了夢想。
在揮霍無度的姑母家，葛薇龍漸漸習慣了金錢、時裝、酒宴、舞會、交際等聲色犬馬的奢侈生活，習慣了如姑媽一樣衣食無憂、眾星捧月的生活，她天真地以為自己隨時能全身而退，出汙泥而不染。
然而，在姑母刻意的“栽培”之下，她成了為姑母勾引男人的誘餌，她一步步滑向欲望的陷進，沉溺其間，全然失去了自我，徹徹底底地囚囿在紙醉金迷的墮落之中，難以自拔。更不幸的是，在與姑母爭風吃醋的糾纏中，她愛上了一個放蕩不羈的紈絝子弟——喬琪喬。
在姑母的社交圈裏，“喬琪喬是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太的魔力的人。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）姑母雖徐良半老，但仗著手裏大把的金錢，在男人麵前，也極少失手。而喬琪喬這個出身敗落之家，貪圖享樂、劣跡斑斑的浪蕩公子，盡管他找女人也從來不是為了愛情，但在葛薇龍的姑母麵前，他始終沒有像別的男人那樣投懷送抱，這令葛薇龍一開始就對喬琪喬有了些好感。
喬琪喬並沒有多麼優越的背景，他不過是上流社會的一個遊手好閑的花花公子，他桀驁的個性和對葛薇龍愛理不理的態度，點燃了她內心的愛情之火。“她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪喬，這樣自卑地愛著他。最初，那當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）越是得不到的，仿佛就越是最好的，喬琪喬對她置若罔聞，她卻偏偏心神交癢，朝思暮想。喬琪喬對她的不愛，反而成了她愛喬琪喬的理由。她困在別人的局裏，也困在自己的局裏，畫地為牢，走不出去。
當喬琪喬第一次吻她的時候，“他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個字說他愛她。現在她明白了，喬琪喬是愛她的。當然，他的愛和她的愛有不同的方式——當然，他愛她不過是方才那一刹那。可是她自處這麼卑下，她很容易地就滿足了。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）
葛薇龍卑微地愛著一個不愛她的人，執迷不悟。喬琪喬對她說：“總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！”而葛薇龍卻固執地說：“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。”“她明明知道喬琪喬不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的，她不可理喻的蠻暴的熱情。”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）她愛他，妄自菲薄地愛著，自輕自賤地愛著，欺騙也罷，玩弄也罷，懊悔也罷，她全都願意。
為了愛，她“寧為瓦全”地嫁給了喬琪喬。他利用她得到錢，而她利用他來愛她。她清醒地知道，她的未來是“無邊的荒涼，無邊的恐怖。”但她甘願為愛犧牲，為他犧牲，無怨無悔。
“她新生的肌肉深深地嵌入生活的柵欄裏，拔也拔不出！她的思想也不那麼純潔了。”她成了“香港社交圈中後起之秀”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》），成了一朵名副其實的交際花。她的人整個就等於賣給了姑母和喬琪喬。她每天不是忙著給姑母弄人，就是忙著給喬琪喬弄錢，徹底地滑向了墮落的深淵，再也拔不出來。
在小說的最後，葛薇龍心酸而悲哀地自嘲自己是娼妓，她說：“她們是不得已，我是自願的。”在黑暗中，她留下了眼淚，為她付出的一切自願作結。她像喬琪喬點煙時嘴邊盛開的一朵橙紅色的花，火光一亮，“花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”（摘自安徽文藝出版社.《張愛玲文集》）葛薇龍的人生，注定是一潭絕望的死水。