那骨節突兀的手細而且白，一點血色也沒有，透出伶仃的味道。這隻手執筆在稿紙上寫著，寫著，寫出的都是寥落的故事，仿佛一個寂寞的女人，對著鏡子裏自己的影子絮絮叨叨。
歲月緩慢地蠶食這手的主人——張愛玲的華年。
她也曾在有些年歲的西式宅子裏寫字，在幽暗與寂靜裏，她寫下最初的幸運與不幸。她也曾在香港的學校裏寫字，亂世的硝煙在她身後氤散，她眼底都是洗淨了浮華的蒼涼。她也曾在舊上海的公寓裏寫字，那時也許她獨處，也許身邊伴著那個如同躲不過的劫數一般的情人。她也曾在遙遠的美國寫字，她離群索居，看過生命中少有的一點不完滿的愛，紛紛分崩離析。
她一生都在尋找，又在懷疑。早慧讓她沒有澄澈的少女時代，始終在路上又讓她在晚年也有一顆閃爍著妖冶冷光的心髒。她是被定格在民國的女子，在人們的印象裏，她永遠處在那個響著百樂門舞廳的靡靡之音，流過倒映白渡橋與夕陽影子的黃浦江的舊上海，穿著豔麗的旗袍，抬起下顎，用冷靜而疏離的目光看向人群。
她說自己的生命如同內部爬滿虱子的華麗袍子，她也曾為了一個男人低到塵埃裏去，開出花來。
她是繁華外一縷青灰的月色，她是物欲與情感撞擊之後的殘骸，她是堪稱傳奇的民國女作家，她是獨一無二的——張愛玲。