深秋的清晨，薄霜覆蓋在校園的草坪上，像一層銀白色的薄紗。操場邊的梧桐樹失去了大半葉子，僅剩的幾片殘葉掛在枝頭，在清冷的風中瑟瑟發抖。天邊泛起魚肚白，晨霧如輕紗一般籠罩著整個學校，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地從樹上飛起，劃破了短暫的靜謐。
李小辰站在教室的窗邊，手臂抱著課本，目光卻遊離在遠處。他的短發淩亂，額頭被晨光鍍上一層微光。窗外的寒意似乎透過玻璃侵襲了他的身體，讓他忍不住縮了縮脖子。他低頭看了一眼手中的課本，繁雜的公式和細密的字跡讓他心頭更加沉重。
高三的生活宛如一場持久的戰鬥，日日夜夜充斥著繁重的學業壓力。他常常獨自坐在書桌前，望著攤開的課本，腦海卻一片空白。班裏的蘇妍，總是那個站在學業巔峰的人。她筆直的身影和流暢的解題思路，像一道無法逾越的高牆，讓他愈發感到自卑與無力。
回到家中，父母的目光中滿是期盼。飯桌上的話題永遠離不開他的成績和未來。他低頭扒拉著碗裏的飯粒，沉默應對父母的提問，心中卻如壓了一塊巨石。他躲進自己的小房間，拉上門的那一刻，眼淚止不住地往下掉。
“這樣下去不行，我得做點什麼……”他在昏暗的燈光下，伏案寫下日記。筆尖劃過紙張的聲音顯得異常清晰，最後用力過猛，紙張裂開一小道口子。他愣愣地盯著那道裂痕，仿佛看到了自己的未來。他腦海中浮現出父母疲憊的麵容，攢學費的每一分錢都充滿艱辛。
夜色漸深，街邊的燈光透過窗簾映進來，灑在房間的一角。他下定決心：利用周末時間找一份兼職，既為家裏分擔一些經濟負擔，也讓自己暫時逃離學業的壓力。
周六清晨，天微亮，晨霧還未完全散去。街道上人影稀疏，冷風夾著霜降的寒意，直往人衣領裏鑽。李小辰推開一家連鎖快餐店的玻璃門，裏麵暖黃的燈光和油煙的味道撲麵而來。店內早已忙碌起來，幾個服務員穿著統一的製服，手腳麻利地穿梭在餐桌間，後廚不時傳來鍋鏟碰撞的聲音，伴隨著油鍋的“嗞嗞”聲。
“歡迎加入我們，我是店長王姐。”一個中年女人走過來，她戴著幹淨的工作帽，臉上帶著職業化的微笑。雖然語氣溫和，但那一絲嚴肅的神情讓李小辰心頭一緊。他連忙點頭，顯得有些局促，攥緊的雙手因為緊張而微微出汗。
第一天的工作是清掃餐廳的衛生。他穿上略顯寬大的製服，拿起拖把，在顧客腳邊小心翼翼地移動。每拖一步，他都低頭確認地板是否幹淨。他的動作緩慢而拘謹，生怕驚擾到用餐的顧客。但即便如此，還是引來了不滿的聲音：“能不能等我們吃完再拖地？”
李小辰抬起頭，那是一位中年男人，語氣中帶著明顯的不耐。他慌忙低聲道歉，聲音因緊張而發顫：“對不起，對不起，我馬上停下……”他的額頭滲出了冷汗，指節因為握緊拖把而泛白。