繡球山上
太行山區的春天，像深閨中的姑娘，腳步兒緩，姍姍地蹭過清明的門坎才消盡了一冬的寒意。柔柔的楊柳風吹綠了群山吹綠了田野，把灰禿的山嶺撫揉得生機盎然。溝窪裏的桃梨樹更是經不得春風的柔情蜜意，一夜間便新花怒放起來，開得火一團雪一堆的格外惹眼。暮春的山鄉，田野山川就像一幅靚麗的油彩畫兒，要多好看有多好看。早晨，清新的空氣中氤氳著花草的幽香，更有種令人心醉的清爽。天亮了，太陽還躲在山後沒有露臉，遠遠近近的田地裏早有人在忙碌。麥子要鋤，田地要整，施肥、翻地、平整、打埂、鋤耪、育秧、播種……一年之計在於春。春天裏農活忙著呢。
這時，從下川村南的胡同裏走出一個人來。他沿著山徑踽踽獨行。山道像誰隨意丟在地上的一條麻繩，無規則地彎來曲去，一頭係著村莊，一頭隱沒在綿延的山嶺中。那人的腳步時急時緩，沒個章法，沉重得能把地上的石子壓碎。他沒帶農具，低著頭，倒背著手，顯然不是下田；邊走邊不住地搖頭歎氣，那神情也不像是走村串親。
“劉東家，遊山逛景呀，地裏沒活兒了？”
“呀，劉東家今兒閑啦？”
路旁梯田裏幾個翻地打埂的人朝低頭走路的人打著招呼。被稱作劉東家的人驚醒似的抬起頭來，勉強笑笑，答非所問地說，我隨便走走，你們忙，你們忙吧。說著緊幾步走了過去。
他就是村裏的首富——東家劉繼基。劉繼基恪守耕讀傳家的古訓，小時上過私塾，不但背誦過《百家姓》、《三字經》、《千字文》之類的啟蒙書籍，且讀過成擔子的經史子集，年少時考過兩次，未能進學，也就死了讀書求仕的心。從此一門心思下田勞作，犁耙鋤刨，揚場放滾樣樣在行。他深諳“創業好比針挑土，敗業如同水推沙”的至理名言，節衣縮食，不畏艱辛。家業日盛，仍不丟農事，經常下田勞動。衣著打扮，也和種田人沒有兩樣。他精打細算，辛勤儉樸，不沾吃喝嫖賭抽的惡習，幾十年如一日艱苦奮鬥，終於使父輩留下的殷實家業，在他手上日益發達，成為有好田二百畝，房舍數十間，五六頭驢騾的大戶人家。這在山外的集鎮大莊來說，也許算不了什麼，但在這百餘戶的小山村裏，就惹眼得很。他精明過人，又通文墨，自稱是明朝開國軍師劉伯溫的後人，伯溫名基，故給自己取名繼基。隻是他處世圓滑，為人吝嗇，小九九打得精到，吃不得半點虧，拔不得一根毛。這又使人們對他“富而不驕”的敬重大打折扣，背地裏人們都叫他鐵公雞，或幹脆在鐵字前麵加個老字，稱之為“老鐵”。
一向珍惜農時，吝日勤勞的劉繼基今天竟然閑逛起來，且心事重重的樣子，這種反常，使忙碌的人們感到驚訝也來了興趣，有了新的談資。
“老鐵今天咋啦，霜打了似的！”
“哼！財旺人不旺，四十多歲還沒個兒子，能不急嘛。”
“人算不如天算，老鐵算計別人行，算計老婆的肚皮不行！”
“誰叫他是鐵公雞呢，鐵的嘛，還能生育？可惜這萬貫家財啦！”
“不知道老鐵招不招上門女婿？”
“甭想好事啦，招也輪不上你！”
“哈哈哈……”一陣哄笑。
人們議論什麼劉繼基不想聽——不聽也知道不是什麼好話。可越是不想聽的話越是像隻趕不走的馬蜂，專螫耳朵眼兒。刺得他臉上發燒心裏流血，恨不得割了那些專好揭人瘡疤的舌頭！但人常說拴得住馬嘴驢嘴管不住人嘴，有什麼奈何！正淌著血的傷口又被揉進了一把鹽巴，劉東家又氣又惱又無處發泄，像被卡住了喉嚨似的憋得喘不過氣來，運著氣猛咳一聲——撲哧！朝路旁的石頭上射出一口狠痰。終於，人們議論的聲音聽不到了，山野的清爽溫馨無聲地撫慰著他。
劉繼基的心情剛剛平靜了一些，頭頂上又傳來喳喳的鳥叫。仰頭看時，枝頭一隻黃雀偏著頭，圓圓的眼珠盯著他叫個不停。那叫聲反比剛才人們的議論更加刺耳，分明是：絕戶頭！絕戶頭！這簡直是點著劉繼基的鼻尖罵。啥叫絕戶頭？在封建社會裏，隻有男兒才能繼承祖宗家業，傳宗接代。沒有男兒的人家被視為絕戶。“絕戶頭”是句刻毒的罵人咒人的話。劉繼基怒不可遏地撿起一塊石頭，使勁朝樹上打去。黃雀驚叫著飛走了，空曠的天空中卻留下一串“絕戶頭！絕戶頭！”的回音。劉繼基頹然地一屁股墩在樹下的石頭上，心裏灰灰的。想想不僅是人，鳥都和自己過不去，膝下無子的確是塊心病，自己也正為此事懊喪。
昨天夜裏，兩口子躺在被窩裏。劉繼基用手摸著王氏柔軟滑潤的肌膚，拍拍那喧騰騰的肚皮，心旌搖蕩，可又無能為力。兩人二十多年前成親，王氏天生麗質，年輕貌美，小兩口魚水一般。先後生了兩個女兒，雖不可意，隻道來日方長。豈料天有不測風雲，三十多歲時劉繼基病了一場，從此陽痿不舉。背著人遍訪名醫，不知吃了多少藥，也不見效；求神拜佛，數不清去了多少寺廟，仍不見轉機。這會兒劉繼基的心熱了又冷，從天上一下子摔到了地下，守著如此肥田沃土，隻能任其荒蕪，望洋興歎。更要命的是，這標誌著生子無望，劉家從此就要斷子絕孫，“絕戶頭”成為他心頭揮之不去的陰影。想到這裏，心裏陣陣悲涼，搓揉著凝脂般的女人肌膚，不禁歎道：