大約十年前，我為中央電視台撰稿大型電視專題片《話說茶文化》時，其中專門有一集，是專講當代茶聖吳覺農的。後來也以此稿為基礎，寫過一些介紹吳覺農先生生平的短文。因為上虞離杭州並不算遠，汽車一小時就到，也曾在上世紀九十年代中期專程去過一趟上虞，就住在吳覺農先生的學生老茶人劉祖香先生家中。劉老還專門陪我去了一趟三界茶場，走訪了吳覺農先生當年在這裏留下的足跡。在吳覺農先生當年居住過的地方的一口井旁留影紀念，又去了劉老當年在吳覺農先生支持下開辟的茶場，在此之前，我還從來沒有領略過如此壯觀的茶園。吳覺農的生地上虞豐惠鎮我是早就去過的，那的確是一個古老的茶鄉。歸途中，我模模糊糊地想過，如果有可能，我也許會對吳覺農先生事茶的一生做一個較為完整的敘述。
但此念頭幾乎隻是一閃而過，因為我雖然在中國茶葉博物館工作過，但多年來畢竟從事的還是文學事業。當時正在寫長篇小說《茶人三部曲》，裏麵即便多處涉及到了吳覺農，但畢竟是從文學角度來解讀其人其事的，這和真正的傳記有極大的區別。真正要想寫一部這樣的人物傳記，要下的工夫多乎哉。
孰料十年之後，這一選題竟然作為任務落到了我的身上。而我也幾乎未加思索就一口答應下來，仿佛這從來就是我的份內事，隻待一聲呼喚罷了。
最早知道吳覺農先生其人，就是1989年底調入中國茶葉博物館，參與布展時才聽到的名字。茶史廳後期的陳列部分，不但有吳覺農先生的題詞，照片，更有吳覺農先生的一尊頭像的塑像。那題詞，便是著名的“中國茶葉睡獅一般，一朝醒來，決不至於常落人後，願大家努力罷。”我常常在題詞前走來走去，聽館裏同誌說他剛剛去世不久，是中國當代茶聖。
其時我對茶葉還未有更深入的了解，隻是因為要寫茶葉專題片，又因為要寫有關茶人的小說，在資料室裏惡補茶文化方麵的知識，這才有了對吳覺農先生的進一步了解。
記得九十年代初期，有機會去北京走訪吳覺農先生家，見到了吳覺農先生的夫人陳宣昭和哲嗣吳甲選，對其生平、性格乃至音容笑貌也就了更深的影響。我與茶聖一家，因為茶緣之故，從此建立了一份自然親切的信任與友情。
在我的小說《茶人三部曲》第一部《南方有嘉木》中，已經有一段涉及到了吳覺農，那是講的吳覺農求學東瀛之際，很短。但是在第二部《不夜之侯》中，整個序言大部分內容是以吳覺農三十年代的茶事活動展開的。小說寫到了抗戰期間的以茶易武器，講到戰時的茶葉統購統銷政策，講到了複旦大學茶學專業的建立，甚至還直接引用了一段吳覺農在複旦大學的講話。記得與此同時，電視連續劇《南方有嘉木》籌備開拍，作為編劇，我還特意設計了一場在日本吳覺農因為茶事與日本人打起來的故事。因為知道生活中的吳覺農是個高個，體育很棒，身手矯健，所以設計他幾拳把汙辱中國人的日本人打得鼻青眼腫的情節。惜乎導演未用，否則，我們的當代茶聖在熒屏上自有一番風采。
小說第二部清樣出來後，我擔心有不夠準確之處，特意將序寄往北京吳甲選先生處，請他過目，得到他的肯定之後，才同意正式讓出版社出版。
一九九五年，我開始陸續發表一組以“愛茶者說”為主題的隨筆，寫到吳覺農這一篇時，特意又重讀一遍《吳覺農選集》。那是一個深夜，讀到《中國茶業改革方準》的結尾部分時，突然驚跳起來，恍然大悟，原來我早已背的滾瓜爛熟的吳覺農的題詞，卻是出自他二十餘歲時的這篇重要的茶學論述之中。
在將近半個多世紀之後，為什麼吳覺農還會想到要用這一段文字來作為對後人的激勵呢？那個夜晚，我的確想的很多，茶史廳最後的陳設板塊就是四個字：薪盡火傳。就我和吳覺農先生之間而言，不正是這樣一種源遠流長的關係嗎？中國茶葉博物館正是在吳覺農九十華誕上倡儀建立的，而我也是因為籌建茶葉博物館才調入其中的，也是因為調入茶博館、與茶葉的關係密切了，才選擇茶人作為題材進行創作的。