難以想象，眼前這位氣質出眾的男子，竟在如此倉促的情境下，成為了我的男朋友。他帥氣逼人，舉止優雅，自身條件亦是優越無比。
若不是他當初那般直白且毫不掩飾的表達，或許我會天真地將這一切幻想成一場浪漫豔遇中的搭訕橋段。
隻是，那些如影隨形的過往經曆，如同一把沉重的枷鎖，鎖住了我內心深處對愛情的渴望與憧憬，讓心動在此時此地，仿佛淪為了一種令人羞愧、恬不知恥的行為。
誠如初見伊鵬時我所提及的那般，“伊”這個姓氏在日常生活中並不常見。以他廣泛的人際關係網絡以及所處的社交圈層而言，隻要他稍稍有心去打聽，想要知曉我的情況簡直易如反掌。
更何況，在我們這種事業單位，人員信息的管理極為嚴謹細致。莫說入職之時需要提交詳盡的個人資料，就連每年的個人情況更新，家庭成員信息等諸多細節，都要反複上報填表，多至數遍。
可以毫不誇張地說，隻要人事部門願意用心去記憶，哪怕是祖輩的身份證號碼，他們都能倒背如流。
“也就隻有你，會傻到用那種方式來回絕我。”伊鵬一邊左手穩穩地握著方向盤，動作嫻熟流暢，一邊右手輕輕握住我因緊張而不自覺攥在一起的手，嘴角微微上揚，輕瞥了我一眼，那笑容中帶著一絲玩味與調侃。
他的整個動作連貫自然，仿佛早已演練過無數次，沒有絲毫的生澀與突兀。
我下意識地低下頭，試圖躲避他那熾熱的目光，隨後又將臉緩緩扭向與他相反的方向，指尖冰涼，臉頰卻微微發燙，心中五味雜陳。
“我是認真的。”伊鵬順勢收手，利落地換擋，目光堅定地直視前方，語氣格外嚴肅而鄭重。
那聲音在這狹小的車廂內回蕩，讓我一時有些恍惚，竟分不清這句話究竟是他特意對我說的，還是隻是他的自言自語，又或者僅僅是我在這如夢如幻的情境中自己臆想出來的。
他自始至終都沒有解釋為何會問出那個令人尷尬的問題，而我同樣也未曾解釋自己為何會應允他的告白。
我們隻是這般心照不宣地走在一起，成為了大家意義上的男女朋友的關係。
他調侃了我那略顯生硬的回絕方式，從某種奇特的角度來看，在這件事情上，我們二人仿佛達成了一種微妙的默契，盡管這僅僅隻是我們的第二次見麵，可彼此之間的相處模式卻似相識已久的老友，很多時候無需過多言語，一個眼神、一個動作，便能心領神會。
為了打破這略顯沉悶與尷尬的氣氛，我努力鼓起勇氣，想轉移話題，主動出擊，輕聲調侃他道：“你的身份看起來與你開的這款車似乎有些不太匹配。”
雖說我對汽車品牌的認知極為有限，僅僅知曉那寥寥幾種常見的牌子，但即便是我這淺薄的見識，也能隱隱察覺出這款車並非屬於昂貴奢華的類型，更何況它還是手動擋，這在當下眾多自動擋汽車盛行的時代，顯得頗為另類。
“你指的是車的品牌，還是在意這個檔把子？”恰逢紅燈亮起，短暫的停車間隙，伊鵬扭過頭來，正視著我，那眼神仿佛有著洞察一切的魔力，讓我莫名地感到一陣心慌。
我實在想不通，他在專注開車的同時，為何還能如監視器一般，將我每一個細微的動作盡收眼底。
聽到他的這句問話，我瞬間像是一個做錯了事的孩子，內心充滿了愧疚與不安，不敢與他的目光對視，趕忙低下頭，剛剛那一絲調侃他的勇氣也在瞬間消散得無影無蹤。
他見我如此模樣，便繼續緩緩說道：“這款車的款式和品牌，恰恰是大眾眼中我這個階層所應有的標準配置，甚至相較於大家普遍認知中的所謂‘買得起’的檔次，還要更為低調一些，這不是我們這行裏大家的心照不宣嘛？
至於手動擋，那是因為我鍾情於駕駛過程中的操縱感，在我看來，若失去了這種親手操控的樂趣，開車便隻是一種機械的出行方式，毫無意義可言。
等你日後學車了，不妨嚐試一下手動擋，或許你便能體會到我所說的這種樂趣。”
他的話語溫柔平和，如潺潺流水般淌過我的心田，可不知為何，當我聽到他對車的這番評價時，心中卻不由自主地打了個寒戰。
這股寒意，像是源於對車本身的某種陌生與敬畏，又像是因他話語背後所透露出的對人的評判標準而感到不安，更像是對身為女性的自己在他眼中可能僅僅隻是某種符合條件的“物品”而感到悲哀與無奈。