其實我很早以前就聽說過這個名字，隻是沒想到後來的某一天，我自己也會成為與這個名字有關的一個人，也會走進與這個名字有關的那些故事。
第一次知道這個名字的時候，我還是個孩子，是沈陽市的一個小學生。我讀書的那個學校常在清明那天組織學生到抗美援朝烈士陵園去掃墓。在我的印象中，抗美援朝烈士陵園是個很大很美的地方，那裏的天似乎比學校的天高，也比學校的天藍，到處是蒼翠的鬆柏，嫩綠的草地，空氣中永遠彌漫著一股好聞的濕漉漉的鬆針味。我們學校的孩子裏有許多烈士子女，他們的父親大多都安睡在這個陵園中。所以，對於我們來說那地方並不是生死相隔的另一個世界，倒像是親人們居住的一處家園。所以，清明在我們的心裏從來都不是一個悲傷的日子，而是一個與親人相聚的節日。
我們也莊嚴，在紀念碑前舉行儀式，把手高高地舉到頭頂上行少先隊禮。但儀式一結束，我們立刻就會歡快地撒腿向大片的墓群跑去，向等待在那裏的親人們跑去。寂靜的墓地裏立刻就充滿了咚咚作響的雜亂腳步聲和掙脫束縛後的興奮呼喊。常常是這邊在叫：“看，你爸爸在這！”那邊在喊：“哈，我比你先找到叔叔的！”另一邊在驚呼：“咦，我上次給爸爸插的樹枝怎麼沒了？”
沒有悲傷，我們從來不悲傷。我們帶著郊遊般的愉快心情，認真地為那些認識和不認識的叔叔伯伯拔掉墳塚邊的雜草，拂淨墓碑上的灰塵。我們伸出細嫩的手指，像辨別親人麵孔一樣觸摸著墓碑上鐫刻的名字，扯直喉嚨，驕傲地大聲地把他們一一念出：黃繼光、邱少雲、楊連第……
我就是這樣知道了這個名字——
蔡正國。