岐舌而讚，並口而稱。牆高基下，遂為禍的。側目在旁，而仆不知；從容晏笑，已在虎口。庭無繁桑，貝錦百匹；讒舌萬丈，飛章交加。至於天子震赫，召捕詔獄。身貴三木，卒吏如虎，舉頭搶地，涕泗橫集，而後昆山焚如，玉石皆毀；下流難處，眾惡所歸。繢絲成網羅，狼眾乃食人，馬犛切白玉，三言變慈母。海內遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵。知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣！整冠李下，掇墨甑中，仆雖聾盲，亦知罪也。當衡者哀憐其窮，點檢舊章，責為部郵。將使積勞補過，循資幹祿。而蘧篨戚施，俯仰異態。士也可殺，不能再辱。
《與文徵明書》
1.撫景念疇昔
漆黑的夜，發黴的稻草，沉重的鐐銬，腥臭的軀體……這一切，本來都與才子無涉。然而，曆朝曆代的文學巨擘卻多承受過如此劫難。
此刻的唐伯虎迷茫無助，他的書畫不會讓他有牢獄之災，他的詩詞雖有些放浪但也不至於讓其身陷囹圄，能夠讓其大難者唯有人心。
但凡有冤者一進這個地方，總會高喊著：“我冤呀！”並且一喊就是幾天幾夜，盡管被打得皮開肉綻、盡管被連連嗬斥，盡管同號的獄友不停地規勸與戲謔也不能阻止他喊冤。沒幾天，唐伯虎的嗓子就啞了甚至咳出了血絲。他不明白，自己不就是經常拜訪“恩師”嗎？自己不就是表現得“高調”了嗎？難道憑這些就可以判定自己有罪？陷入沉思的唐伯虎想到了進京時的風光，更想到了死去的父母妻子兒子和妹妹。“父親！母親！我不孝呀！妻兒、妹妹我對不起你們！徵明、允明，我悔不該沒有聽你們的話呀！”
身在獄中的唐伯虎想得最多的就是逝去的父親，他的悲傷痛苦有一大部分緣於他的“孝”。正是因為“孝”他義無反顧地奔向了科舉，也正是這種“孝”讓他挺過了獄卒的鞭打。
數命人人殊，疾徐付甘節
無論一個人多麼的離經叛道，當父親在病榻之上拉著他的手訣別的那一刻，任何人都會流著淚，高聲地說：“爸，我聽你的，我聽你的。”唐伯虎父親去世的這一年，正是弘治六年（1494年），那時唐伯虎25歲。
唐伯虎的家族有著顯赫的背景，從三國時期至隋唐時期這幾百年間，唐家代代出高人，特別是唐儉，乃是李世民時期“淩煙閣二十四功臣”之一。其功勞之大、聲名之盛令後世子孫驕傲無比。即使到了宋元時期，唐家雖然沒有出現什麼大人物，但也並非尋常人家。然而，唐伯虎這一支卻很不幸運，包括他的父親唐廣德已經連續七代都是小市民階層，更慘的是淪落為“五民之末”的商人。
因此，唐廣德從唐伯虎一出生開始，就將改換門庭的希望寄托在了唐伯虎身上，好在伯虎年幼之時便展現了極高的天分。他請大畫家沈周教兒子作畫，之後盡其全力使其進入了最好的私塾。像所有望子成龍的父親一樣，唐廣德傾盡所有為唐伯虎提供學習的資料。就拿唐伯虎的藏書相比，就連官宦之後的祝允明、文徵明都為之歎服，驚歎於他的藏書之多、門類之全。可以想見，作為一個小酒館的老板，沒有辛勤勞動、起早貪黑，是負擔不起如此巨大開銷的。
唐伯虎也特別爭氣，16歲就考了個秀才第一，大名廣播，人人為之讚歎。其後便開始和祝允明等人混跡市井，而且還成了青樓常客。唐廣德為了將理想變為現實，為了讓唐伯虎收心，便在其19歲（1488年）的時候為他娶了徐秀才的女兒，希望用賢兒媳徐氏的溫柔徹底改變兒子的行為做派。然而，事與願違，唐伯虎僅僅收斂了一年多後，便依然故我。
等待了幾年之後（1494年），萬念俱灰的唐廣德發出了陣陣哭嚎：“還要讓我為你做些什麼？你才能聽我的話！”想了許久，唐廣德做了最後一搏——死亡。似乎冥冥中，父親的死就是為了喚醒最後一條束縛在人類身上的靈符——孝。大凡父親對待兒子的感情如山一般深沉、厚重，更遑論封建社會的父親，嚴父慈母是中國傳統家庭教育的精準總結。父親這座大山倒了，希望讓唐伯虎這隻貪戀地上食物的雄鷹能夠展翅高飛，飛入那淩霄寶殿。