據杜惠東後來回憶說:“當年記者去片場探班沒有什麼困難,二三十年前的傳媒和電影界的關係很好,拍到不該拍的東西都不去登,但現在的傳媒就喜歡挖人家的星聞,你不讓他就用遠距離鏡頭拍,不好看的才登,好看的不登。所以現在什麼人拍戲都不喜歡記者來看。不過李小龍以前也不喜歡別人來探班,因為總有人借機向他挑戰,打得贏也好打不贏也好,反正和李小龍打過了,就是一種光榮。”
一個有著傳奇人生的人,一個把中國功夫演繹得出神入化的“武之聖者”。用他那堅韌不拔的精神,一直尋之生命之光。盡管他的人生是用悲劇畫下的句號,但所有人記住的,一定是他曾經的輝煌。
生如花在燦爛,死若秋葉靜美
老先生泰戈爾說:“使之生如夏花之絢爛,死若秋葉之靜美”。我想,這也應該是李小龍最真實的寫照。
盡管在影視界李小龍取得了如此輝煌的成就,但他從未放棄對武術的熱愛,他仍然以宣傳中華武術為己任。卻使拍攝電影,他也從來沒有放鬆過功夫和體能的練習。李小龍非常重視體能,他認為大部分武者花了太多時間在技巧上,而忽視了體能訓練;即使學會所有的招式,如果體能不好,也沒有機會在打鬥中取勝。李小龍對自己的訓練是嚴謹甚至殘酷的,他的徒弟說:沒有人像李小龍那樣刻苦鍛煉自己,他是世界上最勤奮練功的人。他把自己的腹肌練得如鐵板一樣堅實,還能夠隻用兩個手指做俯臥撐。
《精武門》劇照李小龍的功夫電影基本都以男性為主,女演員戲份很少,隻是作為情節的需要,對影片起不到什麼作用。在他的電影中,基本上都不談感情,幾乎都以拳頭說話。
李小龍與丁佩在劇中李小龍常把女主角當男孩子看待,李小龍拍的唯一一個床上鏡頭,說的是他被一個妓女灌醉,然後倒在床上大睡,屏幕上的李小龍總是一個性格粗放,大大咧咧,但一見到女孩子常常很害羞的人。在開拍《死亡遊戲》時他是一副傳統的中國俠客武士扮相,手持傳統武器,這與李小龍提倡的武術哲學正好相反。《盲俠》是當時風靡亞洲的日本電影,李小龍也曾經傳神地扮演一位瞎子劍客。可以說,李小龍在銀幕上的形象不僅健康,而且富有變化,讓你猜不透他下一次又將以什麼樣的扮相出場。
生活中的李小龍和銀幕上有些相似,開朗,熱情,充滿活力,帶點兒小孩子脾氣。他在工作時百分百投入,一絲不苟,任何細節都要做到最好;休息時願意和人聊天,還喜歡講笑話,很隨和,也很幽默,完全沒有架子。他說起中文來很急很快,而且是斷斷續續地蹦詞兒:“你!打過架沒有!打嘛!不打沒進步的!”說起英文來則是地道的美國風格,接受采訪時也帶著“Oh,baby”之類的美式口語。
李小龍一直對家人很好,與妻子蓮達關係親密,但是也曾被傳過一些緋聞,例如與苗可秀。苗可秀與李小龍是世交,自幼相識,是與李小龍合作最多的女演員,在《唐山大兄》中尚為女配角,接下來的兩部《精武門》和《猛龍過江》都是女主角。
生活中的苗可秀似乎遠不如電影中的動人。銀幕上的她,濃眉大眼,身材婀娜,以現在的眼光看也可以說是一位十全十美的美女,為李小龍電影增添了許多柔和的光彩。
台灣女星丁佩,則是為許多圈中人公認的李小龍女友。銀幕上的丁佩經常扮演一些風塵女子,生活中的丁佩卻是一位大家閨秀,出身名門,祖籍在東北,舅爺是張學良,外公是軍閥時代的北平警察局局長,父係則三代都是醫生。
丁佩憑著自身魅力爭取了很多電影的角色,常扮演風塵女子,有一段時間她同李小龍扯上了關係,這次傳說中的浪漫史一直都是個謎。當然對於任何有野心的女影星來說,同李小龍扯上關係,對她們的事業或多或少都有幫助。然而,就是在丁佩的家裏,1973年7月20日,發生了一件令全世界猝不及防的事情:正當盛年、如日中天的李小龍突然死了。據杜惠東回憶:那天下午,李小龍約好嘉禾老板鄒文懷去吃日本菜。那天李小龍拍戲拍到六點,片場的下麵就是寫字樓,李小龍下樓來到鄒文懷的辦公室,喊道:“鄒哥,吃飯去!”鄒文懷有事未辦完,約好八點一起去。這兩個小時中,李小龍來到位於片場附近的丁佩家中歇腳,坐了不久就說很熱,出了很多汗,而且頭疼。丁佩拿了一罐冰啤酒給他,又給他吃了一點止疼藥,李小龍連衣服和鞋都沒有脫就進房躺下了。丁佩在外麵化妝,打電話,再回去看李小龍,躺在那裏毫無動靜,麵龐已經發冷。她驚慌地打招牌動作——雙截棍電話給鄒文懷,鄒文懷說趕快打999急救,晚了就來不及了……結果還是來不及了。救護車將李小龍送到伊麗莎白醫院,後被證實已經死亡,當時李小龍還未滿33歲。