公元1893年，清光緒十八年初冬的那個早晨，青藏高原被夜間的一場雪覆蓋了，在連綿蒼茫的雪山、雪原的褶皺裏，遮蔽著一切生靈清晰、悠長的呼吸聲。
這才是漫長冬天綿綿無期的開頭，離冰雪消融的日子還早呢。越冬，對於壩子台莊子上的人來說，和青藏高原上的人一樣，從大雪封蓋之時，就開始有計劃地使用儲備好的物質用品了，並且對日積月累的生活文化也開始享受和消費。
人們坐在用山柴、牛糞燒熱的土炕上，女性坐在臨窗戶的一麵，做著針線活；男性坐在靠牆的一麵，撚著毛線。口中說著想說的話，手中做著想做的活，越冬的日子就從這個早晨平靜地開始了。
壩子台的人都用羊毛軟簾做門簾擋寒。早晨起來，馬老九赤腳下炕，解開捂住屋門的毛氈的右上角，光明在保證屋內溫度的前提下射了進來，便於使喚手中的工具。馬老九的妻子古今嫂嫂讓馬老九順便給火盆裏添上木炭，她坐在窗下給孩子縫補鞋襪。
馬老九拿起線杆，撚了幾下，又扔下了。他半閉著眼睛，從進光的毛氈的那一角，看看外麵模糊不清的山野。他的古今嫂嫂問他，是不是不想聽她說古今？他說他耳朵撐起來聽著呢。古今嫂嫂在壩子台是一個裝滿故事的袋子，能聽到古今嫂嫂故事的人，大多是老人、娃娃、年輕媳婦和大女子。古今嫂嫂回避給男人們直接說古今。其他男人聽到的古今嫂嫂講的那些古老的阿拉伯故事，都是別人轉講的。馬老九守著一個令人尊敬的古今嫂嫂，也就十分勤快，家裏家外的活計他都幹，古今嫂嫂對他也很疼愛。馬老九在壩子台穿的不是最新的，但穿的是最光的；吃的不是最好的，但吃的是最香的。
馬老九說，他該去挑水了。一陣響動過後，他挑著凍了冰的顯得很笨很重的木桶走出低矮的屋子，雪掩過了氈襪，桶子拖到了雪地上。他纏短扁擔穗子，挑起水桶，他的身子好像插在雪地裏。他閉著眼睛對著太陽打了一連串的噴嚏，眼睛睜開後，渾身骨頭發熱，眼前是一片冒著金星的雪白。
壩子台是河州的一個小莊子，坐落在一個比較開闊的穀地裏。莊口不算大，民房較為集中，也算一座一目了然的莊子。
山坡上的樹林披上了潔白的雪花結成的風衣，好像替壩子台人守望著美麗、純淨的冰雪童話。肥沃的耕地溫暖在積雪之下，養護著自己的肌體。那條蜿蜒穿過壩子台的小河，鼓起了一座一座豐滿的冰鼓，就像少婦豐滿的乳頭挺立著。冰鼓下麵的河水無法破冰而出，在冰鼓下麵回旋滌蕩，發出咕咕作響的聲音，那種噴薄欲出的激情，震撼著河道。
馬老九頂著雜色氈帽，身著白色氈襖，腳著紮了麥草的氈襪，挑著一擔三箍木桶，小心翼翼地挪過晶明閃亮的冰麵，在冰鼓上鑿出的冰洞裏，用木舀子取出冒著熱氣的河水，灌滿兩隻大桶。他收拾好舀子，冰窟窿裏依然冒著絲絲縷縷的熱氣，但水麵很快就結了一層冰花。
扁擔忽閃忽閃地在他的肩膀上帶著響聲彈跳，載歌載舞一般，冒著白氣的水在桶口晃蕩幾下，撲閃撲閃地濺出桶口，桶幫上的冰花閃閃發光，桶底上的冰淩像奶穗一樣圓滑濕潤，順著冰淩撒在地上的水珠，即刻在他身後凍成冰帽，像釘子一樣釘了一路。
馬老九在壩子台，他的家道並不富裕。雖說壩子台出產木料，山坡上林木連片，看不見邊際。但是這些森林都是有姓氏的，屬於富人的財產。這種不均衡的財產所有權，是中國數千年封建社會製度的積累，使占絕大多數的窮人隻好住在破爛的房子裏，度過貧困的不安定的一生。在壩子台，不管是獵戶、農戶還是牧羊戶，他們之間的區別僅僅是一些人家有多間房子，一些人家還沒有一間房子。他們的生產來源必須靠地主的開支來作業，自己擁有的資產少得可憐，家裏家外，沒有什麼能稱得上財富的東西。
這種貧富懸殊的社會現象，用階級論學說解釋叫剝削，用鬥爭論學說解釋叫壓迫，用致富論學說解釋叫勤勞。好在每一個貧窮者都會用自己的福分還沒有達到為由，視而不見，努力積修，力圖成為快樂的貧窮者。壩子台有一句諺語，叫“人比人活不成，馬比騾子馱不成”。
馬老九將水桶裏的水倒進缸裏，缸裏的冰已經凍了厚厚的一圈，容量大為減少，一擔水沒有裝完缸就滿了。他在火盆上烤了烤手，支好架子，坐了一爨子水，他問古今嫂嫂還要幹什麼活時，古今嫂嫂讓他在門簾外麵掛一條紅布。他抬頭向炕上望去，他的古今嫂嫂就在他挑水的這一陣工夫，生下了一個孩子。