最初，是令人陶醉的放縱自由，是在電光閃閃的風雨之夜彼此碰撞的情欲，--那是愛情與失魂落魄的狂亂，是長久的幻象。接下來就是在高加索、塞瓦斯托波爾的那段動蕩不安的歲月……然後，則是新婚燕爾的甜美與溫馨。是愛情、藝術和大自然帶給他的幸福，--《戰爭與和平》。他充分發揮著自己的天賦，以此照亮著人類的每一個角落，也照亮了對於心靈而言已成為往事的那些鬥爭場麵。他是鬥爭的主宰，然而對他來說，這些鬥爭已經不夠了。就像埃爾特裏親王一樣，他已經將目光轉向了奧斯特利茨的廣袤天穹。因為那片天空正在吸引他：
“有的人原本長著強壯的羽翼，可因為欲念而打下人間，把翅膀折斷了，而我就是一個例子。然後，他們揮動著折斷的翅膀，奮力地向上飛，可是又摔落下來。我相信翅膀一定會治愈的。我將飛到更高更遠的地方。願上帝助我！”
這是托爾斯泰在最驚心動魄的暴風雨時期寫下的一番感言，而其《懺悔錄》中就有關於這一時期的回憶。曾經，托爾斯泰不止一次將自己的翅膀折斷，摔落在地上，但他始終堅持。每次重新飛起時，他都努力地揮動理智和信仰的巨大翅膀翱翔在廣闊的天空之中。可是，他始終沒有找到他想要的那份寧靜。因為天空並非存在於我們之外，它就在我們心中。托爾斯泰在心中掀起了一陣激情的風暴。在這一點上，他與那些放棄紅塵的使徒們大不相同：他能夠熱情地放棄，也能激情地享受他的熱情生活。他一直是以戀人般熱情地擁抱生命。他“為生命發狂”，“為生命陶醉”。
假如沒有這份陶醉的話，他將無法存活。他因幸福陶醉，也因不幸陶醉；他為死亡陶醉，也為永生陶醉。他對個人生活的放棄，僅僅是他對永生發出的羨慕、激情的呼聲。不，他所達到的平和，他所期盼的心靈平和，並非是死的平和，而是轉向無限空間激情澎湃的世界的平和。在他身上，憤怒都是平靜的，但這份平靜卻是熾熱的。信仰給予他新的武器，使他可以堅定不移地將精力投入到對現代社會的謊言的戰鬥之中，更加憤激地發起進攻。他的目標不再局限於幾個小說中的典型人物了，而是轉向所有偶像，例如宗教、國家、科學、藝術、自由主義、社會主義、民眾教育、慈善事業，以及和平主義等……他痛斥它們，向它們發起猛烈地攻勢。
從古至今，世界上出現了許多偉大的思想反叛家，例如痛斥墮落的文明的先驅者約翰，以及後期出現的盧梭。盧梭熱愛大自然，憎恨當今社會，渴求獨立和自由，狂熱地崇拜福音書和基督教精神，他的種種特征仿佛預告了托爾斯泰的來臨。可以說，托爾斯泰的前身就是盧梭，他曾這樣說道：“他的一些篇章已經深入我心，使我堅定信念，我也會寫出它們來的。”
但是，他們倆之間畢竟存在著極大的區別。托爾斯泰具有更純粹的基督徒靈魂！在日內瓦人盧梭的《懺悔錄》中，有一句十分不謙遜傲慢的話：
“永恒的上帝！時間唯有一個人敢跟你說：我比那個人更好！”
他還向世人發起挑戰般的說：
“我大聲地、毫無畏懼地宣告：凡認為我不誠實的人，他自己就該被殺掉。”
然而，托爾斯泰常為自己往日生活中的“罪惡”哭啼：
“我感到猶如地獄般的痛苦。我記起了以往的所有怯懦，而那些卑怯的回憶一直糾纏著我，侵害我的生命。人們通常抱憾離開人世以後不能保有回憶。但沒有回憶是多麼幸福啊！在另一個世界裏，我若想起了我在這個世界裏所犯下的各種罪惡，那又是何等的痛苦啊！”
他不會像盧梭那樣創作他的《回憶錄》，因為盧梭曾經提到：“我感覺到自己行的善要做的惡多，所以我將一切都說出來是對的。”托爾斯泰曾經嚐試過寫他的《回憶錄》，不過後來放棄了。筆從他的手中墜下：他不希望將來的人們在閱讀時笑話他：
“或許有人會說：被大家吹捧得那麼崇高的人竟然這樣！他是多麼卑怯啊！但我們這些碌碌無為的人，卻是上帝安排我們成為這樣的人的。”
盧梭從未感受到基督教信仰中美麗純潔的道德，並且沒有像老托爾斯泰那樣憨後耿直的謙卑氣質。在盧梭身後，即天鵝島那尊雕像的周圍，我們看到的是一位日內瓦的聖皮埃爾和加爾文的羅馬。可是在托爾斯泰身上，我們看到了卻是朝聖者、無辜者，這些人曾以天真的懺悔和眼淚感動了童年時期的托爾斯泰。
對於世界的鬥爭，是他同盧梭相通的，他們都加以反對。但還有另一場更加激烈的戰鬥貫穿著托爾斯泰最後的三十年，那便是他心中兩種最強的力量--真理與愛之間的一種崇高戰鬥。
真理--“這種看透心靈深處的目光”這雙看穿你的內心的銳利的灰色眼睛……他最早的信仰就是真理，因為它是其藝術的王後。
“在我的著作中的女英雄，我全身心的愛戀著。無論過去、現在和將來，她們永遠是最美的女主人公，是真理。”