酸澀苦果何來由？日日惆悵，夜夜冥想，愁腸百結思路茫。年年歲歲春光逝，學也爭強，業也爭強，少年黑發染白霜。
筆直平坦的中原大馬路，籠罩在夜幕之中。昏暗的燈光下，閃爍著點點粼粼的光亮。路旁的法桐樹葉子已經落光，七扭八彎的枝條，在寒風中發出沙沙的響聲，地上映出光怪陸離的黑影，顯得陰森可怖。蒙蒙細雨夾帶著雪花，飄落下來，在濕滑的馬路上，漸漸地結成薄冰。稀疏的行人，竟有不小心滑倒者，發出驚叫聲和輕微的呻吟聲。
一個三十歲左右的年輕人，騎著自行車小心翼翼地向前行進，他的身上雖然披著風雨衣，但臉上，手上以及下身都被雨水打濕。半個小時之後，他在中原醫科大學附屬醫院門前，下車進了醫院。
他叫林雪原，中原醫科大學附屬醫院內科三病區的主治醫師。他今天下午，從古城回到這座中原最大城市——中州市。因為惦記病區裏的患者，才不顧旅途勞頓和心情的不快，冒著凜冽的寒風，踩著濕滑的雨雪，從兩公裏外的住處來到醫院。進入他主管的病房後，脫下風雨衣。值班護士薛愛蓉微笑著向他走來說：“林大夫，您回來了，身體好些了嗎？”
“哦，好多了。你值班啊！”
“這麼晚了，您還來幹什麼？”
“我不放心幾個重病人，哪位醫生值班？”
“是傅思甜，剛忙活完，樓下去了。”
“患者都怎麼樣？”
“患者病情都比較平穩，平安無事。”
他不願打擾患者休息，就回醫生值班室，坐下來翻看幾天來的病例。看了一陣子，他突然感到一陣眩暈，不得不趴在辦公桌上小憩一會。他回憶著這些天的往事……
一個多月前，妻子李靜，第二胎生下一個怪胎，使他倆大傷腦筋。
那是一個星期天的淩辰，四點左右，妻子生下第二個嬰兒，他正在產房外麵等候，助產士從產房裏出來，問：“誰是李靜的家屬？”
他忙迎上前去問：“生了嗎？男孩，還是女孩？”
助產士低低的聲音說：“進來看看吧！”
他急忙進了產房，第一眼就看見一個紅乎乎的東西在產床上，胎兒的頭和四肢都不健全，雖然還有一點動，但不會哭，身上的皮一塊，一塊的掉下來，是個怪胎。雪原見了目瞪口呆。
他再看李靜，已哭成淚人一般。她邊哭邊說：“我這是怎麼了，哪一輩子作了孽了！嗚嗚，嗚嗚……”
雪原一屁股坐到地上，再也動彈不得。助產士和醫生都來勸解說：“別傷心了，你們還年輕，還可以再生嘛！”
把他拉到休息室休息；又把李靜扶到病房去。
他們夫妻希望這第二個嬰兒的出世，能彌補因第一個孩子呆傻的心裏平衡。可是，這個小生命來到人世間以後，林、李二位年輕的父母十分傷心。他生下來雖然還是個活物，但不會哭，不會叫，離開母體不到四個小時，就停止了呼吸。這一沉重打擊，使林、李二位知識分子階層的驕子，陷入了不能自拔的困惑之中。林雪原是醫學專業的高才生，有碩士畢業文憑。進入中原醫科大學第一附屬醫院，現任主治醫師。李靜藥科大學畢業，也有碩士畢業文憑，現任中原醫科大學藥理教研室講師。四年前，他們的第一個孩子出世，後來發現是個呆傻兒。為了事業和排除煩惱，隻好送姥姥家撫養。夫妻二人查找孩子呆傻的原因時。
李靜說：“可能是我懷孕期間患感冒，吃過一些藥，就是這些藥害了我們孩子。”
兩人後悔幾年。去年，他們的呆傻兒夭亡。夫妻倆已過而立之年。事業心雖強，總感到身邊缺少點什麼，小夫妻商量著再生一個孩子。
這次，李靜從懷孕到生產均在高度警惕中度過。九個月中未曾吃過一片藥，打過一次針。而且凡是書上，報刊上記載的；老人們傳說的，能影響胎兒發育的東西都不吃，影響胎兒發育的事都不作。他們以特殊保護對象來對待這個嬰兒，特別是林雪原，幾乎把所有智慧和精力，都用來保護妻子和她腹中的嬰兒上了。這個不爭氣的小天使的到來，使他們陷入不能自拔的痛苦之中。
他背負著沉重的包袱，精心照料李靜一個月，使她精神上得到一些慰藉。剛剛滿月，他就病倒了。林醫生病了，很快在本科室同仁中和他管的病房中傳開了。不少人為他們的不幸歎息。然而，事實是冷酷的，對於一個醫生，對於一個對醫學、遺傳學有一定研究的知識分子，卻不能解答自己的疑惑，心中的痛苦是不言而喻的。
中央電視台第二套節目，電視連續劇‘潮起潮落’正在播放。
“原兒，來看看吧。”師母喊著他的名字，讓他來看電視劇。
師母姓高，曾任古城醫學院副院長，現因病在家休息。她修長的身材，長圓型的臉龐，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴，慈眉善目，頭發已經花白，看得出她是一個精幹的女性。這些天雪原和李靜心境不好，王老師和高師母打電話叫他們來古城散散心。