正文 第3章 米老鼠問世(2 / 3)

“我不知道怎麼辦才好,”沃爾特說,“我擔心在百老彙一家戲院放演之後,就不能把影片賣給發行人了。”

“不會的,”萊琴伯說,“你就是帶著你的影片跑遍全市,那些公司也不會買你的。除非觀眾有熱烈的反應告訴他們這部影片好,他們才會買。讓我放映兩個星期,好讓新聞界也看到。你一定會得到好評,然後大家會一窩蜂擁到你麵前購買你的片子。我一個星期給你500元。”沃爾特立刻就接受了,因為從來沒有人為隻在一家影院放演的一部卡通片付出過這麼多錢。沃爾特的財務狀況太需要這1000塊錢來支持了。

1928年11月18日《汽船威利》在萊琴伯的戲院上演,轟動的情形正如沃爾特所夢想的那樣。盡管海報上所列的是由奧立佛·巴頓和傑克·畢克所主演的有聲電影《流氓之戰》以及本·博尼和他的樂隊的現場表演,但是觀眾離開戲院後卻隻談論在海報上列為第一部有聲卡通的《汽船威利》。《綜藝雜誌》、《每周影評》、《觀覽評論》,甚至連《紐約時報》都注意到了沃爾特所攝製的第一部有聲卡通。他們說沃爾特在創造了“幸運兔子奧斯華”之後,現在又創出了“此後要被稱做‘米老鼠’的角色。”時報評論說這部卡通是“一部有創造力的影片,其中有許多使人發笑的地方,片中的哼、哈、尖叫以及各式各樣的聲音,都增添了喜劇色彩”。

每天晚上,沃爾特都站在戲院的後排,看著觀眾所表現的狂熱。萊琴伯說得不錯,許多電影公司打電話來邀請沃爾特去談生意。沃爾特此時對前途充滿了信心,馬上寫信給史塔林,要他到紐約來,要他著手為《瘋狂飛機》和《騎快馬的高卓人》寫樂譜。

和每個發行人談判的結果都是一樣的。他們問拍攝米老鼠一個星期需要多少錢。沃爾特答複他們,他有自己的製片廠,要保持獨立,不要按期付給他錢。他們又說要雇用他,每個星期付給他錢,或者答應把影片一次賣掉。沃爾特不同意,他必須擁有自己的卡通影片,但發行人說不幹。

“我同意你的做法,”包維斯說,“你應該保持獨立,我願意幫助你。我需要推銷電影聲,而你的米老鼠也可以幫我推銷。我可能幫助你賺到比大公司給你的還要多的錢。我替你把放映卡通片的權利賣到每一個州,並負擔推銷員和其他一切的費用。我先借給你攝製卡通影片的錢,而我隻要1/10的毛利。”

沃爾特同意了。他和史塔林把《瘋狂飛機》、《騎快馬的高卓人》、《穀倉之舞》也配上了音,然後帶著一份新合約和他從來沒見過那麼多的2500元回到了加州。當洛衣看到合約條款中規定的包維斯要求在使用電影聲裝置的10年內要付給他26000元時,非常生氣,和沃爾特吵了起來。但沃爾特說:“那有什麼關係?我需要用這些設備。”

包維斯把錄音裝備運到了赫伯龍製片廠,沃爾特就著手攝製米老鼠有聲卡通片。這時,製片廠中的工作人員也增加了,但主要還是以烏比為主。

米老鼠聲譽日增,但是沃爾特在高興之餘卻有點疑慮。因為收入好固然可以把公司擴大、提高卡通的質量,但是會被迫一部接一部地拍攝短片,並且是以同一個主角。他已經有過愛麗絲和奧斯華的教訓,知道搞久了就沒有意思了。

在紐約的一次錄音中,史塔林建議沃爾特按照葛裏格的《矮人遊行》的故事攝製一部不同的卡通,取名為《幕園宴會》。沃爾特回到製片廠之後,就和烏比研究出故事大綱,於是,骨骼架從墳墓裏飄浮出來,跳出骨頭甘伐舞。在這次的卡通製片方麵,雷士·克拉克繪了一些,但大部分工作還是烏比做的。烏比堅持要繪他那部分的每一張圖畫,但是沃爾特認為應該把容易的部分交給其他人畫,由此兩個人發生了衝突。

沃爾特計劃用《骨骼架之舞》作為《胡鬧交響樂隊》片集的第一集來發行,但爾後的每一集都用不同的題目,並用不同的角色,以使他和他的工作人員嚐試新題材和新技術。但是,當他把片子寄給包維斯,要他放給可能的買主看時,包維斯說:“他們不要,隻要米老鼠。”

沃爾特安排了一個早晨在洛杉磯戲院放演《骨骼架之舞》,他感到有少數觀眾很喜歡這部卡通,但經理卻說:“不能發行,太悚然恐怖了。”沃爾特想盡辦法使得著名的哥特戲院的老板米勒觀看了這部影片。米勒很喜歡,就把《骨骼架之舞》安排在他的戲院上演。觀眾的反應太好了。這樣,這部片集也受到廣大觀眾的歡迎。

到1929年,觀眾對米老鼠的喜愛已達到狂熱態度。電影觀眾的口頭禪是:“什麼!不演米老鼠?”這時候迪斯尼公司外表看起來很富裕了,但其實不然,因為沃爾特堅持要提高質量,以致每部卡通的成本高達5000元。沃爾特期望從包維斯那裏得到的收入來支付支出,但幾個星期過去了支票還沒有彙來。為此洛衣跑了一趟紐約,但仍不得要領,隻對沃爾特說:“那家夥是個騙子!”

沃爾特請了過去曾為墨西哥革命英雄維拉做顧問的更塞·雷辛當法律顧問。1930年1月,沃爾特、莉莉安和雷辛去紐約找包維斯談判。開始沃爾特一個人去參加了談判。包維斯說:他隻推銷電影聲,米老鼠的成功隻不過是他的副產品,他對米老鼠影片並不重視;不過盡管如此,他還極希望在一年合約後續約。沃爾特提出,要談續約,必須要先清理舊帳。包維斯說他有把握叫他續約,接著他給沃爾特看一封包維斯在西海岸的親信打來的電報,說烏比已和包維斯簽了約,為他攝製新卡通片集,由他每個星期付給烏比300元。

沃爾特不相信與他一起辛苦創業的烏比也會背叛他。烏比也將他薪水的一部分投到沃爾特的公司,擁有公司的20%的股份。

沃爾特回到旅館,通過電話證實烏比確實要離職。後來雷辛和烏比談判,解除了烏比和迪斯尼的合約,並把他的1/5的股份折合成2920元給了他。

沃爾特研究了目前他的處境。到1930年元月,他已經交出了米老鼠第一部片集的12部,第二部片集的3部和6部《胡鬧交響樂隊》。整個成本是11萬6500元,也就是每部5500元。雖然包維斯收了大數目的放演租金——幾乎每部卡通17000元,但是等他扣除35%的租金,以及衝洗費、處理費、廣告費、檢查費、熱照稅、保險費、音樂版權稅、錄音費、衝洗版權稅等等,給沃爾特的已是微乎其微了。

沃爾特和雷辛討論了他們的下一步對策,決定要看包維斯的帳簿。但包維斯說:“你要看帳簿的話,必須先和我簽約。”並且威脅沃爾特,如果不簽約,就去法院告他。

打官司要花費時間和金錢,沃爾特兩樣都擔負不起,於是跟洛衣商量,決定不與包維斯談了。沃爾特必須另找發行公司。這一次和以前不同了,每家大公司都熱烈地歡迎他,但是因包維斯放出消息,說誰要和沃爾特簽約就去告他,所以像米高梅公司等都不敢和沃爾特簽約。

但哥倫比亞公司卻不那麼膽小。該公司的創立人是好勝的哈利·柯思,那時候他正躊躇滿誌,想成為大製片人。他以每部卡通7000元先付款和沃爾特訂了約。更為重要的是他願意提供2500元供沃爾特打官司。包維斯自認不敢,建議沃爾特付給他10萬元,他就放手所製的21部卡通影片。沃爾特明知道包維斯這個騙子欠他更多的錢,但是為了獲得控製影片的權利,隻好認了。沃爾特向哥倫比亞公司借了5萬元,結束了和包維斯的交道。

沃爾特回到加州,希望從此再也不用為金錢傷神,但還是不能如願。因為這時盡管他的名聲已很大,但他還是不斷努力提高卡通的質量,這樣一來就有兩種情形發生:一種是,成本提高了,致使每出一部片子,債務就更高一點,沃爾特為此事傷心;另一種是,有些工作人員不能達到他要求的水準,沃爾特為此事沮喪。這種全心工作、一心求好的精神最後終於使他精神崩潰,晚上睡不著,開會的時候會突然忘記所討論的事情。在醫生的建議下,他和莉莉安做了第一次不屬於業務範圍的旅行,以求得到完全的休息。這次他想去實現他從法國回來時的願望:沿密西西比河南航。但是當他們到達聖路易時,由於當時美國正陷入不景氣,觀光客船因客少而不通行,他們隻好改乘火車去華盛頓。這是他們第二次到美國首都。在那裏,他們參觀了許多名勝,然後又坐火車南下到美國最南端的佛羅裏達州的基韋斯市,坐船去古巴,在哈瓦那觀光了一個星期。等到他們乘船沿西海岸的巴拿馬運河回到洛杉磯時,沃爾特的精神已經完全恢複了。

此後,他一直按照醫生的囑咐,定期運動,每個星期到好萊塢運動俱樂部去兩三次,打打拳或者遊遊泳。早晨5點半起來,去打9個洞的高爾夫球,下午提前下班,和莉莉安一同去騎馬。