在中國，文人向來與驚天動地的奇跡少有淵源。
張愛玲，這個有著“惡俗不堪”的中國女人名字的中國女人，卻曾創造了戰亂紛紜的中國20世紀40年代文壇的奇跡。可也有人說：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。”張愛玲的結尾算不算是好收場，真的誰都不能輕易作答。
她創造了一個奇異的末世世界，裏麵有關於家族與民族太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，是錯綜複雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說著滄海桑田、浮生若夢的曆史讖語；在陰陽交界的邊緣上，感受著曆史隧道裏古墓式的清涼，虛眯著眼睛看著陽光，卻走不進這光芒裏去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌裏的末世。
她描繪了一派奇異的日常風情，雖出身官至九鼎的顯赫世家，最鍾情的卻是最平民、最世俗的苦樂人生。從官宦轉到市民，就像洋人用看京戲的眼光來看待中國的一切，也不失為一樁有意味的事。她感興趣的是這些庸常的普通人生：頭上搭著的竹竿上晾著小孩的開襠褲；櫃台上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴音機裏唱著梅蘭芳而那一家的無線電裏賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風”的招牌底下打點料酒--這就是愛玲明了而熱愛的中國的日月，紛紜、刺眼、神秘而滑稽的中國的人生，幽古中國與現代中國和諧的摻雜。
她把女性化的眼光堂皇地介紹進文學世界。她在新舊中國的陰陽邊界上，在新舊中國混影的屏幕背景上為我們活現了一群女奴的群像。有人言：“魯迅之後有她，她是一個偉大的‘尋求者’。”她尋求的是女奴時代謝幕以後女性角色的歸宿所在，她以對過往深深否定的方式表達著她對明天深深的渴望。在她筆下的女人，整日擔憂著最後一些資本--20歲到30歲的青春--怎樣一次次轉賬以增值，這樣充滿了死氣的骨子裏的貧血，愛玲為之疲乏、厭倦。她充滿渴望地揭開未來曆史幽暗的一角，揭幕所見有難抑的失望，又有不調和中的調和。謝幕後的女奴們，新舊交替中失措的女人們，何處是歸程，愛玲溫情而苛刻地期待著。
……言不盡言。
總而言之，張愛玲是文藝園地裏一棵枝繁葉茂、搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地撐開，盡力伸向不可知的遠方。
可是，誰曾明知，張愛玲的根永遠紮在她生長的園地土壤中？正如她自己所言，文人是園裏的一棵樹，不管她如何茁壯地節節生長，也不管周遭的氣候土壤，隨日月風化而變幻遷移，她依舊、她願意，永遠是那園子裏的一棵樹，根深蒂固地牢牢穩穩地長在那裏。這個園子，就是上海。
她，即便後來化作了一顆種子，播送到遠方，經過了寬廣的大陸與深邃的海洋，在黑土綠水之上，在這顆種子的內核裏孕育的，依舊是來自上海的不變的滋養、風情與靈息之氣。
張愛玲離我們是近的，在喜歡她的人心中，她永遠是新鮮活躍的。她說：中國人說話，但凡有一句適當的成語可用，中國人是不肯直接說話的。（“洋人看京戲及其他”，《張愛玲文集》，第四卷）可是，現在有時候也真沒有辦法，有那麼多的人說話找不到貼切的詞時，寧願借用張愛玲的言語，引一句，用上去，穩穩的，妥帖的，再合適不過。因為所引的話正是切中了人生底蘊中最關切的地方。
這個天才奇女的誕生已是七十多年前的事了，整整一輪生命的時差就讓人有不堪重負的沉重，可張愛玲之於世紀末的讀者們，是切身無距離的。越是變，越是一樣。她的傳奇，她的人物的傳奇，在骨子裏與我們今天依舊神似，仿佛一切時代中人們以同樣的方式活著，活著為了同樣的內容。古今人們都相似，但我們又都是孤獨的。
1920年的上海，是繁華的十裏洋場，燈紅酒綠、觥籌交錯。在這裏，有最傳統的中國土著的生活方式，有從大洋彼岸吹來的歐風美雨的新氣象，也有在古今中外文化氣息衝撞中破殼而出的一些新苗。這一切是和諧的，和諧地融合在這裏，呈現出一派熱鬧的豐富景象，這種豐富性不僅指數量之多，更奇怪的是可貴的共存，不同質地的各派相安無事地平行共處，不僅無歧視，反倒因彼此的陌生好奇而滋生出十分的尊敬與恭敬。危機孕育在寧靜中，這一隅的寧靜也漸漸變成表麵的裝飾了，奇異的複雜性中將埋伏著接踵而來的時代之大變動。樹欲靜而風不止，在大時代的破壞與更動中，巨大的列車轟鳴而來，把每一種別樣的聲音都融成它自己的聲音，這任是誰也改變不了的。
張愛玲就出生在這中國大時代的激流洪濤中。她的家族都處在大時代的激流洪濤中。她的祖父、外曾祖父都曾是中國大激流中在浪尖上掌舵的勇敢男子。可是，流水無情，縱然落花多情，曆史的洪流順風送走一代代豪傑，又迎來一批批梟雄。於此，人無法選擇。