那段戰爭經曆變成了不可觸摸的記憶。戰爭變成了屠殺，一種集體的屠殺。我給裏爾克寫信，在表達了自己的戰爭觀，也告訴他：“最好美好的事情，就是你能到我這兒來。不管你提出什麼建議，我都能接受。不能與你共度這段艱難的時光，我感到很難受。”我甚至擔心，這場戰爭會將我們中的一個，或兩個人，都一齊毀滅。
對裏爾克來說，戰爭的夢魘永遠沒有散去。後來他在一封信中抱怨：“我的感覺是如此的慌亂，我的內心撤退回來，把自己保護起來，沒有任何表示。我那不想從外界接受任何信息的意誌是如此地強烈，以至於不僅戰爭，就連毫無惡意的自然也無法對我產生什麼影響。我從未像現在這樣，對外麵的微風、樹葉和夜晚的星空這樣無動於衷。自從我必須穿著那些可惡的步兵服裝觀察這一切以來，它們就對我保持著回避。”
年少時的軍校經曆是他最陰暗的經曆之一。而戰爭將同樣的事情在他身上重演，高強度的訓練幾乎讓弱不禁風的他近於崩潰。
即使他搬到瑞士，遠離戰爭，他依然無法擺脫這種幹擾。“連年的戰爭，給我的精力造成了令人難以置信的困難，現在這種困難依然存在。”
1915年2月，我的大哥亞曆山大去世。我得知了這個不幸的消息，但是戰爭已經讓我無法返回家鄉，隻能在內心裏進行哀悼。
這時的裏爾克早已和他的妻子克拉拉分手，戰爭讓他產生了對孤獨的恐懼，他需要女人的懷抱和溫暖。他迅速地愛上了一個女畫家，但他拿不準。於是寫信向我求教。
戰爭帶來了見麵的不便，也給我們的生活帶來了困難。收入減少，供應不足。我們都隻能節衣縮食，還要減少出行，挺過戰爭造成的饑荒，還有俄國十月革命給老貴族家庭帶來的艱難時世。
1919年的年初，裏爾克在慕尼墨埃尼米勒大街給我寫信，說在那等我去共度冬天。這是他們在德國的最後一個住處。後來，我們在這裏度過了冬天、春天和初夏。他的臉上沒有顯露出過多的衰老，但是越發變大的眼睛驚恐地張開著，仿佛有什麼東西要刺到臉上，仿佛在詢問：是否有人違背他的意願，在上麵添加了點什麼？他的麵部讓人看起來更加陌生。
初夏，他接到了一個邀請——去瑞士度夏。本來，這隻是住幾個月的事，我們相約秋天再在慕尼黑相見。誰知，他就一直定居在那裏。記得我當時和朋友們在站台上為他送行時的場景，大家有說有笑，沒有把這當作一次分離，而是當作下一次聚會的前奏。火車徐徐地離開站台，裏爾克站在窗口揮著手，身後是他的新太太。一種憂傷像疾馳的火車刮過來的風，撲麵而來。頓時，我想起過去他在巴黎時寫給我的一句話：當美好的時光過去了，我就要離開了，就像動物那樣。
沒有想到，這會是我與裏爾克最後一次見麵。
有人這樣說，“人不會因衰老而死，而是因哀傷而死。”
後來，我們更多的交談都是在書信中。
1920年10月，裏爾克曾到過一次巴黎，隻呆了6天，他一個人悄悄地徜徉在巴黎的街頭，重溫著難以忘懷的印象。在這裏，他沒有會見任何老朋友。不過，待他一回到瑞士，那兒的朋友們就送給他一份令人欣喜不已的禮物——蘇黎世伊舍爾的貝格城堡。這座又舊又小的城堡真是一個隱居的好地方，它交通閉塞，遠離世人。花園裏的噴泉成了他的夥伴。
戰後，強製推行的捷克化局勢，導致裏爾克的回國計劃擱淺。後來，女兒露特在德國結婚，他也未能成行。至於他的兩個小外孫女，一個沒有見上麵，一個則在他去世後幾個月才出生。