申蔚
1937年，七七事變以後，河南開封的形勢發生了急劇的變化。日本侵略軍的飛機天天在上空盤旋，進行偵察。自從平津失守，華北淪陷，日本侵略軍的鐵蹄步步向內地深入，中原就要淪陷。國民黨的黨政機關和學校都準備遷往豫西南，開封處在風雨飄搖之中，中共河南省委正在研究對策，組織各方麵抗戰力量，省委還決定開辦河南大學抗敵訓練班，團結一批進步青年學生。訓練班的主任是河南大學教授範文瀾同誌，他在社會上是有名望、有號召力、有影響的人士，能夠在社會上公開露麵，便於做統戰工作。那時，我正在開封北倉女中，還沒有畢業，因為工作需要，組織分配我到訓練班學習，認識了我敬愛的教師範文瀾同誌。
訓練班就設在河南大學。校園的西北角上有一個破舊的四合院，過去是學生宿舍，現在已經荒蕪得沒有人住了。院裏有兩棵一摟粗的槐樹，顯得特別陰森空曠。就在那惶惶不安的日子，範文瀾同誌經常到四合院來看望大家。他穿一件褪了色的藍布大褂，戴一副很深的近視眼鏡，細高的身材，瘦骨嶙峋的，講一口濃重的紹興話，態度和藹可親，平易近人，舉止斯文穩重，有一種長者風度。他經常在大禮堂上大課講中國近代史、社會發展史，聯係到中國的抗戰，感情激憤。他那淵博的知識、強烈的正義感、謙虛樸素的作風，博得了我們青年人的尊敬。訓練班還請了一位八路軍的公開代表來教遊擊戰術，範文瀾同誌擔任了服務團的團長，親自帶領我們從開封出發，深入後方做抗日救亡工作，動員群眾，組織群眾，擴大革命力量。
臘月天，天上飄著雪花，從開封城北黃河灘上吹來凜冽的北風。我們都是剛從學校出來的救亡青年，革命熱情非常旺盛，背著挎包，跟在行李車後，踏著公路上的積雪，精神都很抖擻。女同學穿著棉旗袍，圍著五顏六色的毛圍巾，男同學穿著棉製服，一邊走，一邊哼著抗戰歌曲，忘記了寒冷。範文瀾同誌走在我們中間，他和我們的總隊長馮遠同誌談著話，在風雪彌漫的路上，邁著腳步，走得有些吃力。他已經50多歲了，眼睛高度近視，身體又弱，和我們青年人一樣走，一氣走了幾十裏，真夠累的。我們勸他去坐行李車，他始終不肯，一直走到朱仙鎮。
朱仙鎮是中國的四大名鎮之一，現在已經非常破舊，街道不整齊，房屋稀稀拉拉。城外有一座嶽飛廟，已經破爛不堪，院牆倒塌，大殿頂上的綠琉璃瓦脫落了，長了很多茅草。廟裏的嶽飛像也沒有了。隻見院子裏豎著明代的石碑，它銘刻著當年嶽飛在朱仙鎮大敗金兀術的事跡。嶽飛雖然立下了汗馬功勞，卻不幸遭到奸臣秦檜陷害而死。範文瀾同誌熟悉中國的曆史，他聯想到今天，日本侵略軍占領了半壁河山，國土一天天在淪喪，挽救中華民族危亡的責任落在這一代人身上，感慨地說：
“前方的戰士在浴血抗戰，而國民黨後方卻有人在準備投降，還堅持反共的立場。”
我們走了多半天路，大家又餓又累，就在朱仙鎮城外一家店鋪的茅草棚下休息。開飯的時候，長條桌上擺了一個柳條筐，裏邊是從開封帶來的饅頭和鹹菜，又買了朱仙鎮特產的豆腐幹，燒了兩桶開水。我走近範文瀾同誌，看他和我們一樣吃著涼饅頭，喝著白開水，吃得噴香，不覺在心裏為他擔起心來：他是南方人，習慣吃大米，而現在卻吃著冷饅頭，他的胃口吃得消嗎？一位小同誌關心地問範文瀾同誌說：“範先生，你吃饅頭習慣嗎？”
範文瀾同誌坐在長凳上休息，用疲勞的眼睛望著我們，意味深長地說：“我長期在北方生活，早已習慣了。現在大半個中國都快要丟光了，我們能吃上饅頭，就算不錯了。”
下午，我們又走了40裏路，來到了我的家鄉尉氏縣。一到尉氏縣，遠遠就望見了東關塔，坍塌的城牆上，還有阮籍嘯台的遺跡，進了小東門，就是縣立完小，現在學校正放寒假，我們就在教室裏用幹草打上地鋪，大家忙著做飯，燒開水，洗臉洗腳。範文瀾同誌和男同學一起住在地鋪上，坐在剛打開的行李上，和馮遠同誌研究工作，準備在尉氏縣停留三天。我想請假回家去看看母親，我的父親早已去世，母親領著年幼的弟弟過著孤苦伶仃的生活。範文瀾同誌仿佛知道我的家境，見我走進來，主動對我說：“你的家不是在尉氏嗎？你回家去看看吧，好好做做老人的工作，如果思想搞不通，可以在家多住幾天，隨後再到許昌去找團體。”
晚上，我來到倉西街，爬上高高的台階，走進了土院牆，望見家裏的草房、黑色的房門，心裏高興得直跳，我知道母親正日日夜夜地盼望著我放寒假回家，心情是多麼迫切。我衝進房門，看見母親在外屋地上，守著一盞小油燈，坐在草墊子上正在搖車紡線。我的出現使媽媽怔住了，我上去摟住媽媽的脖子，高興地說：“媽媽，我回來了。”
媽媽歡喜地拉住我的手，趕忙站起來，看我孤身一人，什麼東西也沒有帶，忙問我說：“怎麼這麼晚才到家？白天到汽車站去接你，連人影也沒看見。你這是怎麼回來的？”
“媽媽，我是隨河大抗敵服務團從開封走回來的，走了整整一天。”
“回來就好了，”媽媽的眼睛裏閃著高興的淚花，用手心擦去，她不大理解什麼服務團，也沒有深問，接著說，“走一天路夠累的，快休息休息，我給你弄飯吃。”媽媽忙三倒四，不知道該怎麼接待我才好，打來一盆洗臉水，就去捅煤火。我望望媽媽和善可親的麵孔、勤勞的雙手。我的回來，好像使媽媽孤獨的生活突然充實起來，她哪裏知道，我就要離開她呢？我坐在煤火旁，烤著手，想著心思，怎麼對媽媽說明我參加抗戰，又不讓她難過呢。我不願意立即打消媽媽歡樂的心情，這一夜我沒有對媽媽說明一切。第二天清晨，我一睜眼，就看見媽媽正在給我殺雞、燉菜，還準備包餃子，忙得腳不沾地。我沒法開口，等吃完了餃子，我才慢慢對媽媽說：“媽媽，你知道麼，日本侵略軍已經快要打到開封了，書念不成了。我們青年人，要參加抗戰工作，喚起群眾，團結對敵。我們團體在尉氏縣宣傳三天，就到許昌去。”
我鼓起勇氣說：“媽媽，我已經參加河大抗敵服務團了，我想和團體一起走。”
媽媽不放心地問：“什麼時候走？得去多長時間，快告訴我，是怎麼回事？”
我在心裏盤算著，怕說的時間太長，就說：“我們用不了兩年，就能把日本侵略軍趕走。”
媽媽沉默了，呆呆地望著我的臉，好半天說不出話來。忽然，媽媽的眼睛裏流出了眼淚，別離就在眼前，真想不到啊！我安慰媽媽說：“媽媽，抗戰勝利我就回來看你。”我想給她講些道理，她連忙搖著手，不讓我講下去。媽媽雖然沒有文化，卻懂得大道理，遇事想得開，對獨生女也從不像旁的母親那樣溺愛，一向都支持我、信任我，她寧肯自己在家裏吃苦受累，也要讓我求學上進。媽媽經過考慮，終於果斷地說：“那好吧，兩年以後回來，再念書也不晚，救國要緊，不用惦記我，可要常常來信啊！”
我感動得流出了眼淚，緊緊握住媽媽的手，什麼也說不出來。
晚上，我回到了團體，心裏還很難過，不管怎麼樣，總算闖過這一關。第二天，我們就要出發了。清晨，我們正在整理行裝，媽媽帶著年幼的弟弟來學校送我，我把她領到範文瀾同誌那裏，她看到範文瀾同誌的長者風度，心裏雖然惦記我，卻通情達理地說：“範先生，你是有學問的人，把我的孩子交給你，跟你們去參加抗戰工作，我也就放心了。”
範文瀾同誌安慰媽媽說：“你是一個好母親，我們團體人很多，大家都能互相幫助，請你放心吧。”
我們離開尉氏，踏上通往許昌的公路時正是新年元旦。
許昌是一座古城，曆代都是一個名鎮，位於平漢線，是南來北往的交通要道，市街整齊，買賣興隆。國民黨對許昌的統治比較嚴，一二·九運動時，許昌的青年學生也很活躍，要求抗戰的呼聲很高。國民黨當局為了控製許昌，把蔣介石的嫡係部隊關麟征派到那裏去。許昌也是我們工作的重點，我們排著隊，走在許昌的大街上，紀律非常好，一個個背著挎包，風塵仆仆，吸引了很多看熱鬧的人。我們住在一個中學的教室裏，打上地鋪，挑水做飯，打掃院子，和群眾打成一片。原來，國民黨在許昌也有一支宣傳隊，他們住在旅館裏，出門坐汽車，女的燙著頭發，穿著高跟鞋，到街上貼幾張標語，在戲院演兩場戲，招搖過市，群眾議論紛紛，對他們討厭死了。而我們一來，學校裏立即圍滿了人，幫我們扛行李、背席子，送來了飯碗、水壺。青少年們更是熱情，天天來叫我們教唱抗戰歌曲。我們的話劇團到街頭演《放下你的鞭子》，吸引著成千上萬的群眾，大街小巷貼滿了宣傳畫、漫畫，沉寂的許昌頓時活躍起來。我們應青年同學的請求，辦起了一個訓練班，培養救亡青年。我們在市裏開展工作以後，準備分頭到四鄉去做宣傳工作，把城鄉的群眾都發動起來。關麟征部得知我們還要下鄉發動群眾，弄得坐臥不安，深怕我們把群眾發動起來，擴大影響，想方設法限製我們的活動。