然而有一件事我要責備你，就是你離棄了起初的愛。所以要回想你是從那裏墜落的，並要悔改，行起初所行的。——啟示錄2:4－5
1977年，7月30日。北京工人體育場。
北京國際足球邀請賽進行到最後一天，中國青年隊在決賽中對陣香港隊。這是特殊時期結束以後，中國舉辦的首次國際足球比賽，雖然離開賽還有一個半小時，八萬名觀眾卻早已坐得滿滿當當。按照這時的規矩，看球時嚴禁大聲喧嘩，但是整個體育場依然人聲鼎沸，就連腳下的地麵也隱隱傳來輕微的律動。
時至盛夏，中國人脫去了一成不變的藍色中山裝，換上了白色的汗衫或者襯衣。在夜間燈光的照耀下，整個看台明晃晃地有些刺眼。70年代末的北京，此時別處的暑熱都已消散，然而在這裏，卻仿佛比白天還要熱上幾度。熱烘烘的空氣沒有一絲流動，好像無法承受如此眾多的呼吸似的，讓人有一種恍惚的窒息感。幾乎所有人都拿著一把扇子，拚命地扇著風。大家都在翹首盼望運動員入場，好像比賽一開始，就可以帶來一點清涼一樣。
突然，主席台兩邊開始傳來一陣歡呼聲與鼓掌聲。其它看台的人們都伸著脖子想看看究竟，彼此交頭接耳，四下打聽出了什麼事。過了一陣子，一個身影出現在主席台前，有禮貌地跟著大家一起鼓掌。眼睛尖的人看到，情不自禁地喊出聲來，“小平同誌。小平同誌也來看球了。”整個工體頓時沸騰了，大家不由自主地歡呼跳躍，把遮陽帽扔到空中，用扇把拚命地敲前麵的座位，一些女同誌甚至流出了眼淚。
鄧－小平選擇了這樣一個特殊的方式宣告自己的複出，沒有人知道他的內心所想，或許隻是巧合。但是從此刻起，足球在中國就被烙上了一絲曆史的厚重感。在無數的體育運動項目中，它被賦予了最多的精神涵義，也承載了最為複雜的情感。盡管在隨後的年月中，中國足球一路下滑：從國人心目中的無冕之王，到“恐韓症”、“黑色三分鍾”等無數命運的怪圈，再到哀其不爭怒其不幸，甚或於棄如敝履。然而，無論多少人多少次地宣告自己的麻木與淡漠，中國足球仍然是埋在國人精神中的一根尖刺，時不時尖銳地刺痛我們深處的恥辱感。
1981年，中國隊遭遇一場默契球，被擋在西班牙門外；
1985年，黑色的5.19，記錄了中國球迷第一次憤怒的宣泄；
1989年，兩個黑色三分鍾，隻差一腳到羅馬；
1993年，紅地毯迎來外教，小組卻未能出線；
1997年，金州不相信眼淚，再次折戟沉沙；
2001年，借著日韓舉辦世界杯的機會，第一次進入決賽圈，卻一球未進，三戰皆負。然後在隨後的歲月中，中國足球延續著自己的宿命，從亞洲一流下滑到二流甚至三流，以至於同任何一個國家隊交手，都令人心驚膽顫。而潛藏在足球綠茵下的種種黑幕，更是足以宣判整個運動的死刑。