黃昏時分，城市籠罩在一層薄薄的霞光中。熙熙攘攘的人群穿梭在馬路邊，一輛輛公交車駛過，揚起塵土。程婉清站在公交站牌旁，手裏攥著一份被退回的劇本郵件。
她低頭看著手機屏幕上的文字，心中五味雜陳：
＞ “感謝您的投稿。我們很遺憾地通知您，您的作品題材不符合市場需求，暫不予錄用。期待您的下一次投稿！”
一字一句，像尖銳的針紮在她的心上。
這是她這一年來收到的第七次退稿信，也是最溫柔的一次拒絕。此前的編輯甚至直接指出她的劇本“毫無商業價值”，讓她幾乎對自己的創作能力失去了信心。
“商業價值……”程婉清苦笑了一聲，抬起頭望向遠處，仿佛能從這喧鬧的街頭找到一點安慰。然而，眼前不過是匆忙的行人和車輛，誰也沒有時間停下來傾聽她的故事。
她低頭將手機放進口袋，又緊了緊肩上的背包。天邊最後的夕陽漸漸隱沒，黑夜如約而至。
回到家，迎接程婉清的是一片混亂的景象。
嬰兒床上的孩子正扯著嗓子哭喊，聲音尖銳而急促；客廳裏，丈夫張強躺在沙發上，手裏拿著手機刷短視頻，臉上的神情寫滿了不耐煩。
“婉清，怎麼這麼晚才回來？孩子哭了半天了，你怎麼當媽的？”張強一邊說，一邊瞥了她一眼，語氣中滿是責備。
“我……”程婉清想解釋什麼，但話到嘴邊又咽了下去。她匆忙放下包，走到嬰兒床旁邊，將孩子抱起來輕輕拍哄。
“孩子又餓又尿了，你怎麼一點不上心？”婆婆的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋碗瓢盆的碰撞聲。
“我這不是剛回來嗎？”程婉清無奈地回應。
“剛回來就算了，家裏這些事兒，你倒是操點心。張強忙工作，你一個當媽的連孩子都照顧不好，還總想著那些亂七八糟的寫東西！有那個時間多做點正事不行嗎？”婆婆嘮嘮叨叨地抱怨著。
程婉清咬了咬牙，沒有反駁，隻是默默地給孩子換尿布，然後熱了奶粉喂他喝。她的動作熟練得像一台機器，卻全然感受不到母親的喜悅。
喂完奶，她開始收拾客廳。沙發上的零食袋、地板上的玩具、茶幾上的未洗碗盤……這些瑣碎的家務像是無聲的枷鎖，困住了她的每一天。
“你別總盯著手機，看能不能幫我一下？”她試探性地對張強說了一句。
張強不耐煩地揮了揮手：“我一天工作這麼累，你還讓我幹活？你是不是存心跟我過不去？”
程婉清怔住了。她的心底湧起一股委屈，卻沒有再說什麼，隻是低下頭繼續打掃。