慢慢地，我終於弄清楚了一二。西藏，因為你離天最近，離天最近的地方看地球最清楚；因為你的陽光太燦爛了，燦爛的陽光永生永世照得人心頭暖融融的；因為你的民風太古樸了，古樸的民風時時給人以一種回家的感覺；因為藏民族太純真了，純真的人群會使人忘了困惑和迷茫；因為髙原太寬廣了，寬廣的高原會使人心也變得無遮無攔；因為雪山太純潔了，純潔的雪山會洗淨人的卑劣；因為珠峰太渾厚了，渾厚的珠峰會改變人的淺薄……有了這些，任何一個人都會追著太陽唱歌。難道會有誰不想天天追著太陽唱歌嗎？如果我還沒有說清楚的話，你去看看藏族小孩黑黑的小臉、大大的眼珠、自然卷曲的頭發和他友好地朝你揮動著的黑黝黝的小手吧，看看那種天真無邪、純樸善良、至清至純的友好無私吧！隻需要看一眼，一切都不言而喻了。
感覺吳初雨
20世紀80年代中期，我就知道吳初雨。西藏的作家、詩人、記者不止一次地在自己的作品中提起過吳初雨。那時候，吳初雨好像是西藏文化圈中的一個重要人物，一個大口吃肉，大碗喝酒，思想感情完全西藏化了的漢族幹部，一位渾身閃爍著理想主義光輝的雪域作家。
前不久，一位西藏的文化人朋友對我說：“吳初雨可真是個人物！”他給我講了很多吳初雨的故事。吳初雨是1976年的進藏大學生，被分配到藏北嘉黎縣的麥地卡區當文書。那裏海拔5400米，被認為是藏北海拔最高的居民點。
從那曲鎮到嘉黎縣有多遠自不必說，從嘉黎縣到麥地卡區要坐一天車，要騎半天馬。接他的人讓他自己騎馬去，到區上後把馬放了就行了，它會自己走回來。吳初雨就這樣“走馬上任”了。從此，麥地卡區幾百平方公裏的地方就有了唯一的漢人。
文書的工作太簡單了，一個月的活兩天就幹完了。百無聊賴的吳初雨隻好看書、寫作，後來，他成了藏北小有名氣的作家。
再沒有比吳初雨更愛做高原夢的人了，西藏情結竟那麼長久地纏繞他的靈魂。在西藏生活的那些年，他能和牧民擠在一起睡覺，一個大缸子遞過來遞過去地喝酒。―備下的牧民到區上來，可以在他的鋪上睡覺，在他的爐子上燒茶，在他的鍋裏煮肉。他的思想感情已經完全西藏化了，甚至他的外在形象和牧民混在一起，都可以亂真。有一年，他騎了九天馬到地區所在地那曲鎮辦事，找他的大學同學借宿，竟被當成牧民，甩出一句話：“老牧民！”便“嘭”地關上了門。他當地區文教局局長時，他在麥地卡的牧民朋友經常趕著一大群牛羊來借宿。第二天鄉親們走後，文教局的院子裏便留下一堆堆冒著熱氣的牛糞。藏漢同事們抗議他：“你這個老牧民！”
再沒有比吳初雨更熱愛西藏的人了，他認識很多藏族人，從普通牧民到自治區乃至中央的藏族領導，都是他的朋友。無論是當初的那曲、拉薩還是今天的北京，不斷有藏族朋友來他家借宿。
如今的吳初雨已成為地地道道的高幹，在京都住著複式結構的樓房，仍有西藏的朋友來借宿。旅遊啊、看病啊……吳初雨把所有的藏族人都看成親戚。“親戚來了！”他老是這麼說。那些雪域高原來北京的牧民一家子一家子地來。一住就是一個月、兩個月……有的甚至半年，親戚們走了，吳初雨兩口子倒不習慣起來。
更不可理喻的是吳初雨的西藏情結曾打動過一個北京姑娘，追著他到西藏生活了好幾年，最終成了他的夫人，並有一個很好聽的藏族名字“珠瑪”。
盡管聽過很多吳初雨的事，我還是鬧不明白，一個中共北京市委的副秘書長，身居高位的人，為什麼有那麼魂引夢繞的西藏情懷？最近看了他寫的《高原墓地》，才明白了一二。他說那麼多才華橫溢的人曾高舉著理想主義的旗幟，一頭撲進西藏，他們中間的好多人已經長眠在了那裏：龔巧明、田文……還有他的好朋友孔繁森。他說西藏的山河，因為埋葬著孔繁森們的忠魂而悲壯；西藏的生活，因為閃爍著龔巧明們的理想而生輝。他還說今生今世，不管走到哪裏，他都永遠做不完雪域高原的夢……
棒小子
我正在家屬院門口等客人。一個六七歲的小男孩正在院子裏踢足球，他穿著紅色的運動衣，紅色運動褲，紅色運動鞋，就連他那張小胖臉也紅撲撲的。
“紅孩子”踢足球看起來也沒有什麼章法。他隻是把足球從東踢到西，再從西踢到東。可他一臉神聖嚴肅的表情，儼然國腳在比賽。
可能是“紅孩子”覺得這麼平淡地踢來踢去不過癮吧，他突然拚盡了力氣飛起一腳，將足球踢得老高，那足球不偏不倚落在了停在院中的一輛卡車車廂裏。
我饒有興趣地看著“紅孩子”怎麼把足球取下來。
“紅孩子”圍著卡車轉了一圈，他顯然是在尋找從什麼地方能爬上車廂。他先踩到上駕駛室的踏板上，想從踏板爬上車廂，可試了幾次都爬不上去。他太小了，就是再怎麼伸直腿，也夠不著上車廂的踏台。最後，他隻好放棄了。
“紅孩子”又繞到車後，斜著小腦袋看著車廂，他想從後麵爬上去。