陳克明低垂著頭，兩手負在背後，在他那狹長的臥室內踱著方步。他時時看表，但又似乎不大相信他的表，時時又抬頭看天色。
有雲，也有風，西斜的陽光一會兒出來，一會兒又躲過了。
他在窗口站住，望著那些飄忽的灰白色的雲朵。一會兒，他想起嚴季真和潔修已經走了快將一星期了，怎麼還沒有信來；一會兒，他又想到這幾天內十分緊張的淞滬戰爭；最後，又忽然想起現在他所等待的那個約會究竟會給他帶些什麼來。
這是個討厭的問題，陳克明不願多去想它，可是它仍然不斷地來打擾。對於這問題中的約會，陳克明本來就不熱心——甚至還有點反感。嚴季真臨走那天上午從電話中匆匆忙忙告訴陳克明，說又日新。”《易傳·係辭上》：“日新之謂盛德。”後世學者多以，王參議可以幫忙，但是王參議的長官希望和陳克明見一麵；那時候，陳克明就有點不高興。王參議是“舊同學”，他的長官卻素不相識，王參議肯不肯幫忙那一點小事，怎麼會和見見他的長官發生起連帶關係？難道不見就不肯幫忙麼？
不過為了刊物的前途，陳克明還是答應了。
但是，真正惹起陳克明的反感的，卻是見麵之期約了又約，現在是第三次了。
門上來了輕輕的兩叩。
那俊俏的女仆躡著腳進來，雙手呈上一張名片。
陳克明心想：“這可來了。”拿起名片一看，不料卻是胡清泉的，還寫著兩行字：
秋高蟹肥，宜快朵頤，弟得半日之閑，竊願與兄共嚐。潔樽以待，無任翹企。
陳克明笑了笑，就也取出自己的名片，正待拔筆，忽聽得房外有人大聲笑著，正是胡清泉，接著他就進來了，看見陳克明一手拿著名片，一手持筆，就猜到他的意思，先聲明了一句“並無別人，就隻我和你”，然後又笑著說：
“今天是三個難得的機會湊在一起了：買到了真正的陽澄湖大閘蟹，我居然會有半天工夫待在家裏，你呢，克明兄，剛好也沒有出去。”
“可是我還有個約會——”
“我知道你有約會，”胡清泉一麵說，一麵拉了陳克明就往房外走。“可是不相幹，王參議什麼時候來，你就什麼時候走，誤不了事的！”
陳克明一怔，心想胡清泉怎麼會知道這件事呢？但是他也不說什麼，隻應了一聲“嗯”。
小客廳裏已經特別布置好了。柚木的小圓桌移在窗前，擺著杯筷和碟子。周圍地上，大大小小五六盆菊花，高腳幾上還有兩盆純白的。
胖廚子捧進一大盤熱騰騰的大蟹。那俊俏女仆又端著一個賽銀盤，站在旁邊伺候，盤裏是一瓶白蘭地和一壺太雕。
“克明兄，你用黃的呢，還是白的？”
胡清泉端起細瓷酒杯照著陳克明。可是不等陳克明回答，那俊俏女仆就在陳克明麵前的細瓷杯內斟了“太雕”，又在高腳玻璃杯內斟滿了白蘭地。
“來呀，克明兄，先幹一杯，”胡清泉放下細瓷杯，舉起一隻高腳玻璃杯，俊俏女仆趕快給他斟上一半。胡清泉一仰脖就喝幹了。
陳克明卻在那細瓷杯內隻呷了一口。
俊俏女仆站在桌旁很熟練地剝著蟹肉。
胡清泉又幹了第二個半杯，催著陳克明幹杯，陳克明隻顧吃蟹，應酬地又呷了一口，忽然問道：
“清泉，近來常見王佐臣麼？”
“沒有。”不經意似的回答。但忽然兩眼一翻，胡清泉大聲笑起來，說：“克明，你有點猜不透罷，為什麼我知道你今天有一個王佐臣的約會！”
“有一點兒。”
“並無特別秘密之處，”胡清泉笑著又喝了一口酒，“昨夜兩點多鍾他打電話來找你，是我接的。那時你已經睡了，我也不來叫你。今天你們這約會的時間，還是我代你提議的。”
“哦，”陳克明也笑了。“那就該罰你一杯！”
胡清泉不作聲，舉起杯子把剩下的酒一口都喝幹了。俊俏女仆給他們兩個的杯子裏都斟滿了，又在各人麵前擺好滿滿的一蟹殼。
“清泉，”陳克明端著杯子說，“你這房子很幽靜，擺設呢，也還不落俗套。院子裏那幾棵鬆柏、葡萄棚，玲瓏雅致，很有點兒什麼風味。”
“日本風味罷？”胡清泉像看到了陳克明的心裏似的故意問，眯細著眼睛。