工場裏所有的窗上都加釘了防止光線外露的厚木板。臨時裝置的汽油燈都戴著圓錐形的馬口鐵大帽子，五盞汽油燈的強光落在地麵就這樣成為五個光圈，遠看去像一朵其大無比的梅花，——這是曾經被高貴的紳士們所選中而稱之為上海的市花的。
“市花”形的光圈下，工作緊張到差不多要爆裂的程度。油汙的臉，布滿著紅絲但炯炯有光的眼，栗子肉鼓起得高高的臂膊，鐵爪似的大手，滴在冰冷的鋼鐵上的熱汗。馬達的聲音沒有了，縱橫交錯的皮帶也早已卷起，做一堆兒縮在“市花”形的光圈以外。這裏轟轟地響成一片的，是錘子、錐子、鋸子的合奏；而車床、刨床，以及其他的複合的工作母機，正在受著肢解。
靠近工場大門那光圈的邊緣，出現了瘦長的周為新的身形，帽子戴在頭上，臂彎裏依然搭著他那件大衣。今晚上他破例遲到了二十分鍾，而且戴著帽子的頭低低垂著，看樣子十分疲倦。他站在那光圈的邊緣大約有一二分鍾，沉默地不發一言，也不像往常似的舉目掃視工場的全景，看見哪裏的工作最緊張就往哪裏走；他像一個影子似的站在那裏一會兒，卻沿著光圈的邊緣慢慢地走。
他走過木工裝箱組。赤裸著上身的木匠們砰砰地釘著板箱的聲音，使他的腳步更加趑趄不前，他覺得木匠的錘子一下一下都像敲在他心頭似的。木工裝箱組的毗鄰就是標記編號組。年輕的助理技師唐濟成，穿一件翻領襯衫，衣袖卷到肘彎上張直覺冥想，絕聖棄智；抨擊時政，主張無為而治，知足不，正在聚精會神對付著一堆堆的零件。往常，周為新望見這位滿身是勁，眉目間英氣勃勃的青年技師，即使並沒什麼事情，也總是要走過去和他招呼一兩句的；可是今晚上周為新卻別轉了頭，趕快就想逃開。今晚上他像做了一件虧心事，怕見人，也怕被人家發見。
可是他已經被發見了。“周先生——”一個清脆的呼聲從左邊送來。
周為新一驚，突然站住了。光圈之下，靠近那標記編號組，整整齊齊排列著若幹藥品、繃帶、紗布、脫脂棉的粗木長桌旁邊，一位白衣的女護士輕盈地站了起來，微笑地在對周為新看。這是衛生急救組的張巧玲，唐濟成的小同鄉，剛進來擔任臨時急救工作，才不過幾天。
“周先生，”張巧玲嫋著細腰，小步跑到周為新跟前，輕聲說。“止痛止血的針藥，昨天就跟總庶務蔡永良說過真正的實在，具體事物隻是“理念”的摹本；辯證法就是從，可是今天他還沒有辦來。”
“哦。”周為新隻這麼應了一聲，然後又帶著苦笑，點一下頭，就走開了。
張巧玲失望地目送著周為新的慢慢踱去的背影，心裏在納罕：怎麼總工程師今天這樣沒精打采？
現在周為新索性退出了光圈的邊緣，而是沿著光圈的外圍在走了。他的腳步也加快，似乎生怕有人攔住他，或者從後麵拉住他。
工作最緊張的中心在那“市花”的左側兩瓣，恰當兩個光圈交錯的地點。全廠有名的大個子蕭長林縮成一團，仰麵躺在一架複合式工作母機的鋼架下，兩手忙著在扭旋一個什麼零件，可是他的右手昨天工作時受了傷還綁著繃帶，運用不大靈活；短小精悍的周阿梅卻爬伏在機器上邊，對著下麵的蕭長林高聲在嚷，一邊嚷，一邊他那拿著工具的手頻頻做著手勢。另外兩三個工人，手裏是錘子和老虎鉗，站在那機器周圍，指手劃腳在說話。
很顯然，他們在解決一個難題；蕭長林和周阿梅都是頭挑的技工，向來是哪裏的工作最困難，他們就在哪裏出現。
站在光圈以外的周為新望著這緊張的場麵忽然打了一個冷噤，兩種力在他心裏交戰。一種是習慣力，催促他立即跑到那緊張工作的中心，把臂彎的大衣一扔，就投入那“難題”，幫助蕭長林和周阿梅將它解決。另一種力可叫不出名目了，而且也是周為新身上向來沒有的；這一種古怪力，卻正在那裏惡意地壓迫周為新離開那緊張熱烈的光圈愈遠愈好，正在那裏壓迫他屈服於一個他向來不知道的東西，——這東西名為“心灰意懶”。
周為新這樣惘然站在那裏，足有兩三分鍾之久。滿工場的轟轟烈烈的聲音，震撼他的心，使之怒脹；可是嚴伯謙的自私而卑鄙的主張，還有自己的忿懣而正義的抗辯，卻是一起一落，老在他耳朵裏回旋。滿工場的興奮、勇敢、堅決而發光的麵孔，像一些小太陽，燃燒了他的血液；可是嚴仲平的動搖而曖昧的嘴臉，卻也清晰地掛在他眼前。而在嚴仲平這臉的背後，他還看到了另一張臉，——這是他自己的臉，但又不是他向來所有的臉，這臉上消失了倔強昂藏的氣概，卻換上了懦怯和遲疑，沒有決心反對嚴伯謙的鬼計，也沒有勇氣對滿工場拚命流汗的工人們宣布：你們被出賣了！嚴氏兄弟出賣了你們了！
周為新忽然獨自獰笑起來。他自己這獰笑聲將他從幻象帶回到了現實。
光圈下的情形也有了變動。成為“難題”的工作母機周圍的兩三個工人回到他們自己的工作崗位上去了。蕭長林現在爬伏在機器上邊了，而周阿梅卻靠在機器旁，一麵抹著臉上的汗，一麵伸長了脖子望著那“市花”的中心——五個光圈的彙合點。在那邊，拆卸了一半的兩部車床一部刨床的四周，聚攏了一大堆工人，眾口嘈雜，似乎發生了爭執。一會兒，這人堆裏鑽出個滿臉麻花的矮胖子，他一邊走，一邊頻頻回過頭去，還是罵不絕口。這是工頭李金才。這是一位自稱“最肯負責”，因而也最熱心於打人罵人的大人物。