車次2667次
始發站大連（08：13）
終點站漠河（次日20：16）
硬座116元
硬臥238元
區間裏程2184公裏
區間時間36小時3分
去什麼地方呢？這麼晚了，
美麗的火車，孤獨的火車？
淒苦是你汽笛的聲音，
令人記起了很多事情。
為什麼我不該揮手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但願你一路平安，
橋都堅固，隧道都光明。
——土耳其詩人 塔朗吉《火車》
我坐在2667次綠皮車上。4車29號，這是一個靠窗的位置。在這個北方著名的濱海城市大連，這趟開往漠河的綠皮慢車，正喘著粗氣從站台裏緩緩開出。漫長的36個小時之後，它將從地圖上東北三省的最下端，悄悄地爬升至最高處。
我慶幸自己總算要告別這個濕熱難耐的地方。大連，抑或青島，殘酷的現實早已碾碎了我對港口城市夏季所有美好的想象力。所以我渴望去更遠的地方，遠離赤道，遠離人煙，在北半球的某個節點上一路向北狂奔。這是一種神奇的召喚，鄂溫克人的馴鹿，鄂倫春人的山神，還有那茂密無邊的興安嶺，一切都讓我心馳神往。我顧不得多想，在那個靠窗的硬座旁，閉上眼睛思忖這36個小時的無邊美景以及由此帶給身體上可能的罪與罰。
列車在沈大鐵路上奔跑著，窗外是東北平原乏味的風景。我和身旁外出打工的年輕人閑聊著，以免被無邊的乏味給同化。東北人的大嗓門開始時令人厭倦，但這時候卻讓我感到莫名親切。突然想到了茫茫雪原上，林區的看護人，他們麵色紅潤，一開口卻聲如掄起的斧頭，讓你隻能用更狠的言語去倉促接招。雪原上還有一位可愛的姑娘，在冰天雪地裏你和她一起奔跑著，一起握著劈柴的斧頭，旁邊還有那燒也燒不完的柴火以及她釀的葡萄酒……即便耳機裏萬曉利這首《北方的北方》聲音開到了最大，卻還是無法把你拽出那個美好的故事。
不知過了多久，第一片森林開始出現在視線中。慢慢地，它就以一種不可思議的姿態，持續壯大了起來。我不由自主地開始心曠神怡，然而綠色竟然勢如破竹一般，綿長地占據了車窗外幾乎全部的空間，這種略帶悲壯的景觀終於讓我淚花閃動，情不自禁。這是一個隻有藍色和綠色的世界。藍色的是天空，綠色的是森林，簡單到沒有一絲雜質，仿佛被解構般鋪展開來。我有一些緊張地注視著這一切，仿佛擔心時間會在下一秒鍾塌陷，毀掉這個神跡似的生靈世界。