第一幕一九二零年七月間的午後，陣雨剛過，雖然晴朗，但很涼爽，在中國南方某個城裏一個人家的休息室裏。休息室的陳設都用西式的器具，門窗牆壁也參些西式。
靠右一扇門，門外是通到外邊的長廊。
兩個人對坐在靠左擺著的椅子上。——一個約有三十多歲，麵貌自然，顯出對人很熱心的神態，是任君，這一家的主人。——一個是康君，年紀在四十以上，額發禿了，可以見他是很操心思的。
任：（取一枝煙授康）吸支煙吧。（康受煙，燃著徐吸，任取表看）三點三十分了，我約她四點鍾來。
康：她對於幼稚教育，想來能勝任愉快。
任：這個我倒深知的。她出了師範學校，還專門研究過四年幼稚教育。
康：我辦了幼稚園多年，遇見幾位女教師，她們並不真有獻身教育的誌願，是由命運支配著，學了保姆，自然隻好做保姆。到後來有的出嫁了，有的對於她的事業覺得煩悶了，就毫不留戀的辭職去了！（很惋惜的樣子）任：（彈去煙灰）她決不是那樣人！（康表示興奮）她去學師範，研究幼稚教育，有個堅強的意誌做原動力，就是希望她自己有一種終身的職業，做個真正獨立不倚的人。（康微微顛頭）所以她做的工夫非常切實，不像那些專講求形式和名詞的人。
康：形式和名詞實在是女子的毒菌，然而她們偏偏愛那些，把那些當作糖一般甜！她們自以為是新女子，其實何嚐脫出了女子的舊方式？像劉女士這樣，才算得是個新女子哩。
任：這是的確的。她在《時事評論》當編輯，我們常常看見她的文字，很鼓吹藝術的思想：以為人生種種，須要藝術化了，方才有活力，有真味。這豈是尋常的見解？（凝思）不知道她為什麼總不願意做這新聞事業；寫信給我，總說她的生活乏味，所以，辭了職回來了。
康：（有些疑惑，少停）既然她先前立誌要做教育事業，今朝請她到我那裏任事，她一定很歡迎了。
任：我也是這個意思，所以約了她來，介紹給你。（兩個人都棄煙頭於唾盂。任起立，兩腕叉於胸，踱步室中）仆：（從長廊走至門口）劉女士請見。
任：請她到這裏來。（仆退）劉：（走進室內。她是一個二十四五歲的女子，姿態靈活，可見富於感情，但是也表現出意誌堅強。她的衣著樸質而淡雅，手執一柄白羽扇）任先生，我這時候來，還好沒有失約。
任：剛四點哩。（指康示劉）這位是康先生。（指劉示康）這位是劉女士。
劉：康先生。
康：（起立）劉女士。
（劉便坐在靠窗一隻椅子上，任康二人，坐在原位上）任：（向劉）你從上海回來的那天，天氣熱的厲害，你不覺得勞頓麼？
劉：倒還好。我做的那件事實在乏味，教人耽不下去，所以就趕了回來。
康：《時事評論》銷行很廣，女士的文章又著實受人歡迎，正好施展抱負，女士為什麼說乏味呢？
任：我也這樣想。你前兩次信來都這麼說，我總是想不明白。
劉：從外表看，這個報紙固然不惡，但是揭他的內幕，就醜惡不堪了。那些股東和編輯都是拜金主義者。什麼文化運動，什麼見解理想，他們休說沒想起過，簡直做夢也沒有夢見過。
任：他們也隨著別人唱些時髦的論調，講些新鮮的主義，不必說，為著生意，他們不得不借那些做幌子。
劉：不錯。然而還不止此。果真有論調，有主義，好好兒主張，雖然追隨別人，也可以有相當的幾分效率。可恨他們一邊主張，一邊又在那裏批駁，正負相消，就什麼都等於零了！
試看他們的文章，都隱隱約約有這樣一種傾向。
康：（微歎）這就是所謂作者態度了。作者沒有誠意，便多方掩飾，終於露了真麵目。我平日還不覺得，經女士一說破，對於《時事評論》的信用就減去了一大半了。
劉：我初到他們社裏，也一點兒不覺得。每月受他們四十塊錢，約定每天供給他們一千字光景的稿子。我想好在不限製文字的範圍，就每天寫些關於藝術的稿子付印。我覺得在現在這個時候，這個問題比什麼都緊要。
任：（興奮）你那篇《生活的藝術化》寫得真好，把哲學的最精思想，藝術的最高手段，熔於一爐了。
劉：不見得吧。我總覺意識是個球體，而文字隻是一條直線，用直線描繪球體，哪裏能談得真切。（少停）過了幾個月，漸漸發覺了他們的弱點。我為了尊重言論的神聖，向他們進了好幾次言，哪知他們除了拜金，沒有主義！（憤激）我很明白的知道，這個報紙是弄不好的，是個庸愚的集合體，而我卻依附在他們的集合體裏，傻子似的努力做真誠的文章，希望可以安慰讀者，這是何等難堪的事！（更憤激）我和他們的關係沒有別的，隻不過他們給我四十塊錢，我每天供給文字罷了！我拿了這四十塊錢，就同負了債似的，不得不給他們一些貨！原來文字是最自由的人生表現，是無價的，現在卻等於貨物，可以用錢買，我的生活就像機械一個樣，豈不是大大的懊喪！想到這裏，我煩悶極了，我的思想無從開展，情緒沒有著落，意誌不得自由，再不辭了職回來，真個無法忍受了。自從那一天到了家裏，我才回複了自由，環繞我的一切，依舊親切有味了。（回複安閑的態度，輕輕搖著白羽扇。任康聽得出神，靜默半分鍾）任：你這樣的態度真是令人敬服。
康：精神快樂確是最緊要，然而一般人偏偏叫精神去遷就物質！像女士這樣，真可謂是精神的葆愛者了。
任：我約你今天到這裏來，就為了想介紹你擔任教育的事務。
劉：（喜悅）這是我十年前就立下的誌願。果是我能夠做的，我沒有不應允你的。（劉催促）快告訴我，是哪一等的學校？
任：（指康）康先生，他是經營商業的，但是他識見高超，熱心公益，遠遠超過他的商業經驗。他在家鄉獨力辦了一個很完備的幼稚園，已經八年了，現在缺一位保姆。我想你對幼稚教育很有研究，所以今天把你介紹給他。
劉：（極樂）康先生，你真有見識。現在大家隻知道普及小學教育，把幼稚教育似乎看得無關緊要。哪知沒有幼稚教育，小學教育就少了最吃重的基礎。（康顛頭，讚同劉的話）先生，鄉下一共有多少人家？
康：五百來家吧。來園的幼孩經常在一百內外，由六位保姆陪伴他們。現在缺著一位，任君介紹女士擔任這一席。（誠懇）我剛才領略了女士的言論，從而窺見了女士的心神，敬代園裏的幼孩們為女士勸駕！
劉：（誠懇沉著的）我答應任這一席了！（微笑，露出希望的神態）先生，那裏是鄉下，鄉下……鄉下的風景如何？
康：我鄉有座朝霞山，攔住西邊的天際。山色刻刻變幻，早上和晚上，春朝和秋夕，都顯出美麗出塵的姿態。南麵有個月湖，周圍足有二十裏。我們都有小的劃子船，到湖裏蕩槳去。東北兩麵都是田野和林木。（得意）我鄉有這些自然景物，倒是個很好的去處呢。
劉：（樂不可支）這真“得其所哉！得其所哉！”我最愛自然的景物，它們的外形，組織，意義，都能叫人引起精妙的美感，浪漫的詩思。（向任）住在上海那種地方，也局促沉悶的夠了。兩邊都是高大的陰沉沉的房子，中間一條街道仿佛是陰溝。看那些匆匆往來的人，麵目之間竟沒有絲毫活氣，真同無數機械在那裏搬動。我的寓所對麵是一家工廠，機器的轉動發出單調可厭的聲音，會使人腦筋發木。我沒法耽在這樣的地方作文，所以常常走到西郊的田野裏，遇見一個可愛的池塘，幾棵有意思的小樹，就立定了想我的文字的結構，想妥當了才慢慢地回去，不拘何時，寫了出來就是了。（嬌笑）我還在這些地方對景寫生，作了許多小畫幅，隔一天我給你們看。