其次說刻閑章。刻閑章要先有圖章石。買石藏石，我也未必沒興趣，隻是因為好的，即使小也很貴，不敢問津，所以直到現在，也幾乎沒有能夠上桌麵的。又所以不敢上追米顛，愛而拜之，而隻是利用它，並揩相知的篆刻家之油，刻上幾個字，以過自我陶醉之癮。多少年來，閑章刻了一些，文不當離題，隻說成於近年並認為值得說說的與佛門有關的兩方，一是“爐行者”，另一是“十一方行者”。先說這爐行者的一方，為上海翁所刻，這關係不大。關係大的是文字的含意，計值得大書特書的共有三項。其一，我雖然沒出家，卻曾長時期在山門內外徘徊，稱為行者，自信可當之無愧。其二，爐者，因為在幹校曾受命燒鍋爐數月也。其三，說來會使禪門的信士弟子並慣於耳食的肅然起敬，因為六祖慧能，得五祖衣缽之後，廣州法性寺剃度之前，也隻能稱為“盧行者”。這會有假冒之嫌嗎？管它呢，反正得這麼個大號心裏舒服。再說另一方的十一方行者，為北京讓翁所刻。取義既簡單又明確，是：和尚吃十方，曾有不少次，和尚招待我吃素齋，我比他們多吃一方，故成為十一方，凡事以多為勝，我自己覺得也就占上風了。
最後說謅打油詩。我的舊家風，間或讀詩詞，決不寫詩詞，因為自知無此才此學。不幸這舊家風也被大革命革了命，是由幹校放還之後，閑情難忍，萬不得已，才乞援於平平仄仄平，以期還能夠活下去。嚐試，也積累一些經驗，其中最能產生（人生的）經濟效益的是：想自討苦吃，寫正經的；想取樂，寫打油的。昔人昔事也可以為證，如杜公子美，不打油，總是寫《羌村三首》之類，自然就不免於“歌罷仰天歎，四座淚縱橫”了。前事不忘，後事之師，加以為安老，我拿起筆，常常喜歡打油，也就從其中撈到不少油水。為篇幅所限，隻舉五言的絕和律各一首為例：
有夢思穿壁，無緣聽蓋棺。南華尋坐忘，未廢日三餐。
無緣飛異域，有幸住中華。路女多重底，山妻欲戴花。風雲歸你老，世事管他媽。睡醒尋詩興，爬牆看日斜。
思穿壁，沒有真穿，無益；罵完管他媽，上公交車仍不能不用力擠，也無益。但這類無益一時能使我眉飛色舞，人生難得開口笑，敝帚自珍也罷。
九、衣褐還鄉
這題目有遠祖，是別姬的項羽所說：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。”有次遠祖，是舍身同泰寺的蕭衍所說：“卿衣錦還鄉，朕無西顧之憂矣。”可是承嗣不能照抄，因為我既未富又未貴，隻是思故土的心意一點通，所以用了換字之法，說是衣“褐”還鄉。這說的還鄉還同於賀知章的“少小離家老大回”，簡而明地說，是到風燭之年，才更有故土難離之感。關於這種情懷，不久前我寫了兩篇小文，一篇是《吃家鄉飯》，說一日三餐，總是想吃幼年在家鄉吃的那些；一篇是《狐死首丘》，說大有結廬在鄉土之意，而多方牽扯，事實難於做到。這次寫，像是沒有什麼新意好說，但既然要坦白老年的心境，略去則不合為文的體例，所以不避舊話重提之嫌，再嘮叨一次。
說起家鄉，一言難盡。這言，有離鄉之人共同的，用情意最深重的話說，是葉落要歸根。有我獨有的，是這根竟有了變動。如何變？為了偷懶，抄《狐死首丘》那篇寫的：
說就不得不從頭。為不知者道，先要說家鄉。這也不簡單，因為應該是一個（指出生地），而現在是兩個。我出生地，就出生時說，是京東香河縣的南端，北距運河支流青龍灣十裏，西北距香河縣城五十裏。這出生地的家鄉受了兩次嚴重打擊。一次是解放之後，政治區域變動，青龍灣以南劃歸武清縣。另一次是1976年唐山大地震，家鄉的老屋全部倒塌，家中早已無人，磚瓦木料充公，地基改為通道。我隻好放棄這個出生地的家鄉，原因之一是無房可住，關係較小；之二關係大，是改說為武清縣人，心情難以接受。但無家可歸也不好過。恰好這時候與香河縣城的一些人士有了交往，他們有救困扶窮的雅量，說歡迎我把縣城看做家鄉，並且叮囑，何時填寫籍貫，要寫香河縣。我不勝感激涕零之至，並每有機會填寫籍貫，必大書香河縣，以表示至死不渝的忠心。
兩個，關係不同，情況不同，因而喚起的感觸也不盡同，總的說是，前者失多得少，後者失少得多。以下分說常常浮現於記憶中的得和失。
前一個，入世後的最初十幾年是在那裏過的，可懷念的當然不會少。就是現在腳踏實地，或隻是在想象中，也還會碰到不少熟識的形貌，大到街巷的格局，小到親串的名號。可是遺憾的是，必伴來強烈的禾黍之思。舉家內和家外各兩種為例。說起家，最值得傷痛的是這個家已經化為空無，於是幼年生活的許多歡娛，如年時的提燈放炮，冬夜的圍坐吃炒花生，以至外出晚歸之受到狗的歡迎，等等，都成為更加鏡花水月。村西端的場地兼菜園沒有了，想到當年，秋風過後的清晨，到棗樹下拾落棗的情形，也不免於悵惘。村外，東北行約二裏的藥王廟，是小學所在地，當年曾在後殿觀音大士旁過夜，現在是小學仍在，不要說坐蓮花的觀音大士，是連殿也沒有了。由藥王廟東南行到鎮中心，路南有關帝廟，年底賣年畫的地方，風景的，故事的，都曾使我兒時的心靈飛向另一充滿奇妙的世界，現在也是都沒有了。不幸是記憶以及伴隨的懷念之情並不因現實之變而變，於是這個家鄉，如果容許我評價，就具有兩重性，是既可親近又不可親近。