但是，有一件事在我的心裏窩了很久，那就是他的頭究竟是怎麼禿的？心裏有話，不吐不快，終於有一天，我向他提出了這個問題。
二禿子的臉刷的一下紅了，囁嚅了半天說：“小時候家裏窮，糟蹋的……”
我還想再問什麼，隻見他眼角竟溢出了兩滴淚花。我失措了，生平第一遭碰到大人在我麵前流淚的意外局麵。
或許二禿子也意識到在我麵前流淚是有失體統的事吧，很快揩幹淚水，用一種我從未見過的極其真切的表情說：“看到別人一頭黑發，我真心裏癢啊，有時候連做夢都夢見自己也長了滿頭黑油油的頭發，高興得從夢中笑醒……”
啊，他有一顆多熾熱的愛美的心啊！我深深地感動了。
突然一陣自責湧上心頭：曾經在感情上嘲笑和厭惡一個生理上有缺陷的人，是多麼不道德呀！
負疚的心情使我一連數日沒有再去二禿子那裏。這其間，卻和小梅——一位比我小兩歲，俊眉秀眼，賣五香豆的小姑娘成了莫逆之交。
小梅是個非常苦命的孩子，自小死了父親，五歲那年母親又得了神經病，丟下一個比她還小三歲的妹妹。她六歲會做衣服，七歲會做鞋，除了帶好妹妹，服侍好有病的母親，她還喂豬、種菜、擺零食攤。
在我和小梅相識的日子裏，很少看見她歇息過，不是喂雞喂豬，就是補衣做飯，好像幹活就是她最神聖的天職。童年的幸福，孩子的歡樂，似乎跟她絲毫無緣。她那一雙手，和她那俊秀的麵龐以及矯健的身材是那樣的不協調和刺眼，它大得出奇，而且繭皮層層，布滿裂口和傷痕，粗糙得像老樹皮。然而，正是這雙手，正是這雙近乎畸形發育的粗大的手，不僅養活了她自己，而且養活了一家三口。
她平時話很少卻很愛笑，笑起來非常好看，露出兩排整齊雪白的糯米小牙。我常常感到納罕：生活的擔子這樣沉重，她竟沒被壓垮？或許，她已經麻木了？
她是那樣地愛聽故事，尤其是神話故事。每次隻要一看見我，她就要停下手中的活計，央求我給她講一個。她最愛聽的故事是《馬蘭花》，我已經記不清和她講過多少回了。後來，我索性把這本小書送給了她。
一次，我來找她玩，看見她正邊賣五香豆邊翻著那本小書在和她妹妹講著呢。她講得那樣認真，那樣出神入化，連我的到來都未發覺。講到最後，隻聽她歎了一口氣，神往地說：“什麼時候我要能有一朵馬蘭花該多好啊……”
她的話剛說完，我突然忍俊不禁地大笑起來，原來那本小書她竟是倒著看的！
當小梅弄清了我失笑的原因後，羞紅了臉道：“不識字，等於睜眼瞎啊！”
第二天，當我又來找她時，她捧著一本簇新的練習簿激動地對我說：“從今後，教我識字。好嗎？”
我答應了。從此，我每次來找小梅都要教她認幾個字。隨著她認識的字越來越多，我們的友誼也越來越深。她開始喊我姐姐了。
春秋輾轉，流年如水。三年後，我接到了招工通知。在即將離別的那些日子裏，我更勤地往來於村莊和小鎮之間。
我告訴徐大爺，我要走了，徐大爺流著老淚默默地為我盛了一碗綠豆丸子，為我餞行；我告訴二禿子，我要走了，二禿子無聲地搬過破理發椅，為我理了最後一次發：
我告訴小梅，我要走了，小梅竟遏止不住，號啕大哭，哭得連我也眼淚汪汪……啊，看著那些稔熟的小店，稔熟的小攤販，看著那一張張可親可愛的麵龐，我驀地覺得：我生命的一部分似乎已經留在這裏了！