序
梨園應是女中賢，
餘派聲腔亦可傳。
地獄天堂都一夢，
煙霞窟裏送芳年。
張伯駒
人都說，寫梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫孟小冬則不能不提梅蘭芳；同樣，杜月笙傳可以沒有孟小冬，但孟小冬傳裏則繞不開杜月笙。一生傲岸的她，在兩個男人的光環背後，走出的卻是屬於自己的傳奇人生。
起
她是一個感性的人。
1925年，14歲便大紅大紫的她毅然為了事業放棄愛情，離開了日後上海黑幫的大佬杜月笙，奔向梨園的“天堂”——北京；後來，正值事業如日中天的她又憤然離開北京，甩開“梅孟之戀”的“戲中戲”，回到已經是杜月笙隻手遮天的上海，開始了深居簡出的隱匿生活。
她的一生足夠被稱之為傳奇。
在杜月笙60歲壽辰之時，已經40多歲的她以一曲《搜孤救孤》再次轟動了上海灘，成為名副其實的“實力派偶像”。這個經曆了人間無數苦難的“天下第一老生”，始終傲然立於塵世間。然世事弄人，直至1949年中華人民共和國成立，隨杜月笙避難香港的她，卻始終是一個妾的身份！
19世紀初，在上海老城廂古城牆旁，當時住在附近的藝人每天早晨在此吊嗓子，其間有一個5歲的小女孩，她的嗓音略帶一些稚嫩，但在她的姑父看來，不久的將來她肯定是一個響當當的“角”。
她是梨園世家出生，每天在戲曲中熏陶，除練就了傲人的“金嗓子”，還練就了一副錚錚傲骨！在之後的人生歲月裏，她始終是戲台上的“皇”，直至安靜地躺在棺材裏，也依然帶著震耳欲聾的“回音”。
她亦是一個傲岸的人。
麵對梅府“槍案”，她沒有像梅先生那樣抱頭鼠竄；麵對福芝芳的排擠和梅先生的軟弱，她甩下了一句：“我孟小冬要嫁人，也嫁一個一跺腳四城亂顫的‘主’。”毅然離開；麵對年華老去的昔日上海“皇帝”杜月笙，她卻露出了溫柔的一麵，在杜大亨辭世前的兩年，她散盡了積攢了一生的柔情……20世紀60年代初，周恩來總理曾委托著名小生薑妙香捎話，請她回大陸，但是她始終沒有回來。以孟小冬和杜月笙的關係來說，若是她當時回到大陸，恐怕也過不了文化大革命這一關。雖然說，她是京劇界最著名的客死他鄉的藝人，結局有些悲涼，但還是安詳的。
人麵桃花
1947年8月，上海灘大亨杜月笙60歲壽辰，當時適逢廣西、四川、蘇北等地水災，杜月笙決定組織祝壽賑災義演，當紅名角齊聚上海，孟小冬便以一曲《搜孤救孤》再次轟動了上海灘。
當時大江南北各行各業，都到上海為杜月笙祝壽。祝壽當然要唱戲，何況杜月笙本就是一個票友。當時紅得不得了的“冬皇”孟小冬的戲份，自然不能少。聽說孟小冬要唱，外邊的人都坐飛機來聽。據說，票一般人買不到，早已被“內定”了。
當時已有無線電收音機，於是無線電收音機在十裏洋場的小攤位上開始走俏，竟然一個小攤位1小時就賣出20多部。
所有的名角全到場來看。
謝幕後觀眾根本不走，都想看看她的便裝，結果還是杜月笙上後台好一番說勸，才謝了一次幕。然而，就是這一次的演出被梨園界稱為“廣陵絕唱”，從此，“冬皇”再也沒有登台演出過。
如今的十裏洋場已經蓋起了高樓大廈，那昔日的輝煌仿似過眼雲煙。然而，在浮華如夢的20世紀30年的大上海，她的確曾存在過，留下驚鴻之影。
當我們回憶起那時上海灘，你可曾想起那令人魂牽夢縈的“人麵桃花”呢！
冬皇出世
1908年，一個在十裏洋場賣梨的年輕人，憑著一身的膽識把梨賣進了“黃公館”；而就在這一年，一個叫做雷瑪斯的葡萄牙人在美租界乍浦路中西書院北首112號（靠海寧路）創建了虹口活動影戲園，兩年後改稱為虹口大戲院；同年，一個儀表堂堂、氣度瀟灑、舉止端莊的年輕人，由梅小生更名為梅蘭芳，從此“梅蘭芳”這個名字再也沒有退出戲曲舞台；在這一年，在上海灘一個靠近法租界的民國路一條弄堂中的普通樓房裏，一個小生命呱呱墜地，父母為其取名孟小冬。當時的人們還不清楚，這三個人和一個戲院會有怎樣錯綜複雜的感情。
孟小冬出生於1907年農曆冬月十六，因而取名叫小冬。
小冬的家可謂是唱戲的世家。當時，唱戲的還被稱為“下九流”的行當，然而，在“下九流”的行當裏，老孟家算是很吃香的。在孟小冬家，逢年過節聊得最多的，就是祖父孟七了，孟七可以算是整個梨園界的老前輩，讓他一炮而紅的是他曾經在英王陳玉成辦的科班裏教過戲，這可是“下九流”裏上了“廳堂”的大事，這也成了老孟家族的榮耀。
就是在這樣的榮耀下，孟小冬從5歲開始就隨著父親孟鴻群，每天早晨吊嗓子。然而，當時女人在戲班子裏是吃不開的，所以孟小冬並沒有受到家族的嚴訓，也就是沒有把她當重點培養對象。
看著孟小冬一天天地成長，一個好苗子就要被淹沒在“大門不出，二門不邁”的封建傳統之中的時候，她的姑父站了出來，成為她的啟蒙老師。
既然要打破這種製度，就必須管教出一個“可以影響時代的人”，所以，姑父仇月祥對她管教非常嚴，藝術上稍有差錯就會責打。一個日後成為“冬皇”的女孩子的童年，就是在不斷地責打中慢慢地成長著，一直到她14歲那年。
現在已無法考證，是經過怎樣的周折，她的姑父抵住無數親人和社會的反對，把孟小冬推上了虹口大戲院的戲台。姑父是唱老生的，所以孟小冬也同樣唱老生，是金子無論穿上了怎樣的“外衣”，她始終都會發出光芒。沒幾場戲，孟小冬就名聲在外了，隻要有她出台唱戲，場場爆滿，票價也飛漲。不久，在人們心中，一個上海灘的名角便冉冉升起。
所謂天才，即天生就是一個有用之才。孟小冬亦是一個天才，因她憑著自己的才藝創造了兩個傳奇：孟小冬的崛起，為女演員在京劇舞台上爭取了應有的地位，同時也打破了“女人不唱戲”的封建傳統；她先後嫁給梅蘭芳和杜月笙，這是那個時代的兩個代表性人物。
孟小冬亦因此成為了當時茶餘飯後人們私聊最多的傳奇女人。
邂逅杜月笙
當然，很多曆史不可能完全展現在我們麵前，正如孟小冬與杜月笙的愛戀也不可能完全展現在讀者麵前一樣。我們隻能從曆史的蛛絲馬跡中，窺探他們那一段亂世中的愛戀。
依據杜月笙的後人杜美如回憶，早年杜月笙便與孟小冬結識了。當然，依據杜月笙對京劇的狂熱來推斷，他們早年的結識也在情理之中。
杜月笙喜好京劇，有“天下頭號戲迷”之稱，有了權勢他曾兼任多家票房的理事。他自己開設的恒社，也專門設有京劇組，名伶馬連良、高慶奎、譚富英、葉盛蘭，名票趙培鑫、趙榮琛、楊畹農等人，都是該社門徒。他的戲癮亦很大，不光愛聽愛看，他還給自己請專人教授，學會後就到票房裏走票。
1925年，孟小冬17歲。這一年，她離開上海，遠走北京。就是在這一年，杜月笙在租界與軍閥當局庇護下，成立“三鑫公司”，壟斷法租界鴉片提運，勢力日大，成為與黃金榮、張嘯林並稱的“上海三大亨”之一。為什麼偏偏在這一年孟小冬遠走北京？兩個人之間究竟有怎樣的故事呢？
一種說法是：杜月笙在1925年就開始喜歡小冬，隻是小冬當時年紀還小，而他又忙於“事業”。所以，兩個人沒能有過多的交集，但彼此間肯定是有愛慕之心的。
另一種說法是：孟小冬很早就和杜月笙在一起了，他們的關係是高興時在一起，不高興時分開，雖不在一起住，卻是事實上的夫妻關係，差不多有20年。杜、孟的感情，無論是時間跨度還是感情深厚度，都不是梅、孟可比的。
世事滄桑，我們無法證明他們之間究竟是什麼樣的關係，但是，他們很早就結識是確定的。從時間上推算，小冬14歲就在戲台上大紅大紫了，17歲時才離開上海，中間的三年時間正是杜月笙崛起的那段時間，以杜月笙的性格，追求小冬也是無可厚非之事。