2003年全民抗擊SARS的時候，我收到了一個小包裹，裏麵是一盒藏藥。織錦的小口袋裏裝著一種氣味濃烈的草藥塊兒，我說不出那是一種什麼味兒，和一般中藥的味道很不一樣。登巴加措從阿裏打電話給我說，那是一種藏藥師新研製的藥品，每天早晚隻要深深地吸入那小藥袋兒的氣息，就能預防呼吸道的傳染病。他讓我給青青、福海、鄭文一人一包，說是掛在床頭就行。我拿著電話，除了“謝謝”二字，什麼都說不出來。登巴告訴我們，曲珍在街上開了一個茶館，每天都在那兒忙碌，“有很多牧區來的藏民。都去曲珍那兒喝茶，喝我們藏民喜歡的酥油茶。聽說內地有那麼可怕的傳染病，曲珍就著急，她托人買來了這種管事的藏藥，反正不用吃進去，不過是聞一聞，她要我告訴你們一定要早晚聞一聞，沒有任何壞處，說不定真有好處呢！”我想和曲珍說話，登巴說：“她現在很少說漢話，已經不會說了，所以要我打電話。她就在旁邊看著我呢！”我請求他把話筒給曲珍，我真想聽聽曲珍的聲音。話筒裏傳來“悉悉簌簌”的聲音還有低低的笑聲，突然“老師啦”一聲呼喚，我又聽到了那個寬厚，純淨的聲音，激動得眼眶子一熱：“曲珍，曲珍，我一定要再一次去阿裏聽你唱歌！”聽筒那邊曲珍的聲音顯得那麼遙遠，我把話筒緊緊貼在耳朵上，我們就這樣彼此傾聽著，直到聽筒裏又傳來登巴加措的聲音：“紮西德勒！紮西德勒！我的曲珍不好意思了，她流眼淚呢！再見吧！再見！”
那年年底，我又接到了德吉的電話，她告訴我，她已經考入了中國工商銀行阿裏分行工作，在阿裏有了自己的家。我問她為什麼不留在日喀則或是去拉薩工作，她說她生在阿裏，長在阿裏，所以回到阿裏她覺得很快樂。“程老師，您再來阿裏的時候，我一定陪你去看看紮達，去看看古格遺址！”
今年夏天，去拉薩的火車通了，據說一票難求。國慶那天，上海直達拉薩的火車首發，我看到那麼多人懷著驚喜和憧憬登車，不禁回憶起自己兩次進藏的經曆。文字寫下來的，在這裏；文字寫不出來的，在我心裏······