在過去的十一年間，我曾經兩次登上帕米爾高原，兩次進藏。1995年夏天，我和我的兩位藝術家朋友，以及他們的兩位朋友一起去了新疆。那是我平生第一次坐飛機。因為沒有買到從上海直接飛烏魯木齊的機票，我們不得不先坐空中客車飛到北京，再從北京飛烏魯木齊。飛機從首都機場起飛以後，舷窗外就是濃濃的夜色，偶或能在機翼下看到一大片晴空，一大片澄澈的湖藍色。在這片晴空的邊緣，是近乎黛色的烏雲，層層疊疊，如環繞著“湖泊”的群山。那是一個雷陣雨天氣，遠處不時有紫色的球狀的閃電滾過，猙獰的樹狀的電光在沉沉的黑雲中此起彼伏、狂顧東西。然而所有這一切都是無聲的，機艙內，人們靜靜地打著盹兒，外部世界的風馳電掣，被完完全全地隔絕了――我們的飛機淩駕於電閃雷鳴，超越了陰晴風雨，穩穩地，勢不可擋地飛向西部。
西部，那是多少人從少年時代就夢寐以求的地方？它是夏夜星漢垂落的那片土地，是暮秋落日燃燒的地平線，是長江、黃河的源頭，是鐵馬冰河的慷慨夢境；對我來說，它是遠方，是我自從意識到自己的存在之日就一直向往的遠方；還有音樂，信天遊、花兒、木卡姆、藏北草原的牧歌。從我很小的時候起，阿娜爾罕和卓瑪們的歌聲就能讓我的靈魂震顫，直到兩鬢斑白的今天，隻要唱起“雪山腳下是我親愛的家鄉”，我的眼前就會展現藍天下廣袤的草原，那淵靜、沉默的高原湖泊，那綿延不盡的群山、冰峰，和那平沙莽莽的萬古荒原······