回到固城時，已是中午。
街道兩側還是東倒西歪的泥瓦房，父母曾幾次寫信說：“家裏的老房子都拆了，修起高高大大的磚瓦房。”可我怎麼也看不到新房子。下街王家女人，我走的時候就站在門口，兩手叉腰，罵二哥如何如何地不要她的女兒，害她女兒年過三十還找不上婆家，我走了這麼多年，她還在那兒如數家珍般地罵二哥。村裏的門都大開著，供銷社門口的台階上，幾隻黑母雞啄吃地上的蟲子，時不時地朝街口傳來的罵人聲望一眼，瓦房頂細長的黃蒿傾斜身子，好像它們都是王家女人的呼應者。
我家還是兩扇粗糙的白樺柴門，小時候寫上去的兩行字還在上麵。門沒上鎖，推開門，炕上疊放紅綢被，是二哥結婚時，大姐送的，母親特意用它給我縫的棉被，看上去還是我自己疊的，整整齊齊，棱角分明。炕頭掛一盞煤油燈，油已燃盡，燈早熄滅。那年考初中整夜背課文，幾本小學課本放在枕邊，一截寫禿的鉛筆夾在課本中間。炕角旁堆洋芋，是二哥從水泉灣背回來的，這麼多年，洋芋一點沒見少，家裏人都吃些什麼？
聽得見大柳樹上的蟬鳴，看得見院子裏遺落的麥穗，正是碾麥的季節，心想他們可能在碾麥場，便將行李放在門口，朝碾麥場走去。心想，剛才路過碾麥場時怎麼沒有看見他們。
走到戲樓前，一股水從渠梁斜衝下來，徑直流進下麵的洋芋窖，洋芋窖都塌陷下去，窯裏積滿水，洋芋亂堆在窖邊。水渠長稀疏黃蒿，站在渠上的老水磨披身暖烘烘的陽光，磨門大開，磨炕上的火盆邊有燃殘的柴頭，被柴火點燃留下小洞的炕席也是熱的，磨房飄浮麵粉，磨輪哐當哐當地轉，是誰磨完麵剛走。估摸她走不多遠，跑到高家園子邊，大柳樹下似有人影閃過，待我趕過去時，人已到上河壩的白楊林裏，斑斑駁駁的樹影中，臥耕地耕乏的兩頭黃牛。
回到河邊，踩過搖搖晃晃的河石，聽見牛拉碌碡碾場的轆轆聲。從場門進去，鐮枷木鍁掃帚都站在倉庫牆角，房中央放隻大火盆，幾粒火星明明滅滅，一罐薄茶咕嘟嘟地煮，火盆旁放一頂草帽，帽殼壓陷進去的坐痕還在，人肯定都在場院裏。掉頭出來，場院異常安靜，什麼時候村裏人加寬加大了碾麥場，寬寬泛泛地冒著濕氣，像剛挖過的洋芋地。牆外的豔果紅、化心梨、糖梨樹上，掛著紅紅黃黃的果子，二娃家的包穀葉已打卷，快要收割。突然，碾麥場中，站起兩座麥垛一樣高大的墳墓，土瞬間阪結，墳頭蒿草搖曳。記得那裏一直是兩隻碌碡的地方，靠東的一隻長的像蟾蜍，四周擠滿芽麥，身子底下是太歲的家，碾麥場的人馬總繞著它跑，誰又搬走了它們呢？
轉眼看見母親坐在墳前，我走過去，母親沒有抬頭，好像我一直站在她身邊。叫聲：“媽，我回來了”。母親掰著竹筍般細嫩的手指頭，好像沒有聽見，我搖晃母親毛藍布包裹的雙肩說：“媽，我回來了，我昨晚給小軍打電話說今天要回來，他沒給你說嗎？”母親猛然抬起頭：“小軍和二娃服都脫了，你看他倆的墳都長這多麼高了，你咋打電話哩？”我問：“我昨晚明明給小軍打電話，他今天咋就死了呢？”母親站起來指著河對岸的水泉灣說：“我們家的洋芋地被他倆取土取了十幾年，修起幾院高大的房子，給後輩兒孫的房都修起了，我說把地掏空要出人命，你二哥耕地時牛不敢進地，太陽一出來，地皮薄的像張紙，一眼就能看到地底去，年年的洋芋長不大。你浪哥到化綠山背麥時，看見他倆在地底下取土，地皮弓著腰，就要塌了，他倆咋勸都不聽。沒辦法，你二哥就到大彎梁一天一背刺，背了幾年才罩住地邊，原以為罩了地，他倆就不會偷我們地裏的土，可有一天，地皮塌了，他倆壓進地底，挖了幾天才挖出來。