藏族人也會有喝茶的習慣，據說源自茶馬互市的興起，小城的街市中不乏茶館的身影，同時擺龍門陣(閑聊)的人當中不會介意多出一個啞巴來的。因為這裏雖說魚龍混雜，但卻是沒有高貴與貧賤的對比，小城就這點好，它是啞巴心心念念的第二故鄉。
說來話長，這是打開茶館生活最佳的開頭語，沒事的慢慢說不急，這是坐在你對麵的茶友對你的信任與支持。然而啞巴是不能開口說話了，他先是挨著給眾人點點頭接著脫帽示意，我啞巴來了。好好好，眾人異口同聲表示歡迎，啞巴也不傻，他知道自己沒錢，可不能白喝茶水，他會打開水龍頭洗洗手，然後向拉姆索要茶壺，拉姆已經習慣了安家啞巴的存在，放在桌上的一排溫水壺任意他選擇，啞巴挨個提起試試重量，就拿最重的一個，他的眼睛特別尖，老遠就能夠看見哪些茶杯半空了，他續水的時候很注意分寸，總會留下二指寬的空，客人們對此都讚不絕口。當然這個隻是他偶爾來晚的情況下才做出的舉動，算是一種補救的辦法吧！
拉姆的茶館不大，隻能放下八張小桌子，每桌坐四人，但是因為既向陽又背風的絕佳位置，所以在秋冬季節大受茶客們的喜愛，也是拉姆最忙的時候，自兩年前與安家啞巴相遇開始，這位善良的藏族女人就側麵允許了啞巴作為一名服務員角色的身份，不僅每天會給他三塊五的報酬並且中午飯也都給安排好，啞巴心知肚明，每次都是一早就來幫著拉姆擺放好桌椅板凳，架柴燒火燒水又把所有的溫水壺都灌滿，最後還會把昨晚拉姆沒來得及丟掉的垃圾去扔在垃圾桶裏，是的垃圾桶，他絕不會隨意亂丟在街道上，這就是有自知之明的安家啞巴。
如果有一桌隻有三個人，他們甚至會主動邀請安家啞巴來跟他們拚桌，不僅僅是喝茶，還能夠一起打牌，啞巴的牌技不錯，但架不住老虎也有打盹兒的時候啊！如果輸了，茶友們會讓他跳一支舞，但是更多時候，茶友們的煙可就保不住了，因為啞巴贏牌更成了一種常態化，往往到最後，茶友們都表示認栽。對此，啞巴會點燃香煙最後再來一支舞，他一定會讓茶友們個個都大笑不止。
過後就是該吃中午飯的時候了，拉姆總會用上一個大碗給他舀上滿滿一碗金裹銀(一種有玉米粉與大米摻雜在一起的食物)，上麵會有四五片肥厚的臘肉，還有一些素菜，每次啞巴都會吃的很飽，他總是打著飽嗝又趕緊跑樓下的麵館裏麵幫助老板給茶友們端麵，當中會有一些吃不完的，他們會特意留給啞巴，啞巴拿回家當宵夜，當然也會有額外的收入，比如哪位茶友一高興就會送他一毛兩毛錢的，他都會存好在自己胸口的兜裏，這個兜也是娘親手為他縫製的，不同的是，這是啞巴主動要求的。啞巴戴的黃帆布帽也是茶友們送給他的。
凡事都是對立存在的，秋冬季節的太陽落得很快，小城突然就會冷下來，客人們也都離開了，這預示著安家啞巴該換“單位”了。