下課鈴響後，宏富中學門口湧出一股一股的學生，叫著喊著往操場上跑。已經第三節課下了，再不出去蹦躂兩下人就蔫了。聽到外麵人聲鼎沸，田福長挪挪屁股，使勁把凳子擰了擰，弄出些聲響來，以期能讓老師趕緊下課。現在上英語課，英語老師恨不得把所有的時間都用上，讓自己的學生英語說得比漢語還好。老師不為所動，依然在講解動詞的變格，田福長左耳朵進右耳朵出，隻聽得廣播體操音樂出神。看看手表，又過去了一分鍾，老師依然沒有下課的意思，田福長賭氣不再看手表。看來英語老師又要講到下一堂課上了才下課。
英語課終於在第二堂課上之前的兩分鍾下了，田福長立即從後門衝了出去，他迫切的需要呼吸一下自由的空氣，哪怕是一分鍾也好。看到地理老師從拐角處過來進了教室，田福長才從外麵溜進教室，極不情願的拿出地理書。他實在恨透了這個學校和這些老師。自從上初中以來，除了沒完沒了的上課就是沒完沒了的做作業。每天五點半起床開始背書，到晚上九點半熄燈睡覺，沒有一會兒閑功夫。老師走馬燈似的一個接著一個往教室跑，往往是這個老師剛剛檢查完布置一堆作業，下一個老師就來，又得趕緊換下一本書。背書的時候每門課的老師都要來檢查一遍，往往是這門課的書拿出來下一個老師來又換下一門課。記得有一次他的同桌背地理，開始背著中國在地球的東方，背了十多分鍾後就變成地球在中國的東方了。做作業要趁著午休和吃飯的時間，如果這段時間做不完作業，那一天的打是挨定了。作業做不完而又不挨打那才叫日怪呢。作業上如果有錯誤，老師會親自給你糾正，但那一定是私下裏的工作，大約在晚自習或者是吃飯的時候，仁慈一點的老師打兩板子就完事，稍微有脾氣的老師最少也要揪住你的臉擰一圈。
盯著地理書，聽著地理老師講經度和緯度，田福長在書上畫了很大一個圈，然後又畫上經線和緯線。經度和緯度自己在很小的時候就在電視節目上看過了，不知道老師為什麼要一遍一遍的講，而且還要背。他很難理解老師講了那麼多遍，同學們背的滾瓜爛熟，但是畫上一個球體，標上經線緯線，有三分之二的同學指著經線說緯度多少多少。老師糾正後接著問仍然有人說錯，這讓田福長覺得自己好像來到了外星。
兩眼盯著地理書出神，看著看著爸爸媽媽就從書裏出來了，正要大叫忽然看到地理老師冷酷的臉，立時把衝到喉嚨裏的話吞了下去。爸爸媽媽還有爺爺在去年的那場車禍中去世了，隻有他幸存了下來，家裏一個親人都沒有了，今年開學外婆把他接到自己家讀書。他所就讀的這個中學是鎮上最大的中學，學校有兩棟教學樓，分東西兩樓，校園正中間有一個巨大的台階，上麵有三本書的模型矗立著，是學校的標誌。靠近東樓的是學生宿舍，靠近西樓的是鍋樓房和飯堂。學校有60多位老師，400多名學生，老師們很嚴厲，學生們很聽話。
地理老師宣布完下課的命令，語文老師宮白鳳已經在教室門口等候多時了。
看到語文老師，田福長鬆了口氣，這個學校裏唯獨他們班的語文老師受歡迎，語文老師人長得美，正牌師範院校畢業，從來不打他們，經常給他們講道理，把一些他們很想知道的事情告訴他們，能耐心的聽他們講各自的煩心事。語文老師講課好聽，把書上的東西解釋給同學們，同學們都能記住，這比許多老師照著書念好多了，特別是比政治老師解釋“真理”好多了。政治老師解釋真理時說：“真理，即客觀事物及其規律在人的意識中的正確反映。也就是說，真理是客觀事物及其規律在人的意識中的正確反映。”